手机在掌心震了一下，屏幕猝然亮起，幽蓝冷光刺破楼道里那层陈年灰雾般的昏暗。我正蹲在玄关地砖上，指尖还沾着松香与木屑——那只紫檀木盒就搁在膝头，盖子半开，内衬的绛红丝绒早已褪成铁锈色，像干涸多年的血痂。盒底刻着一行蝇头小楷：“癸未年冬，阿沅手制”，字迹纤细却力透木纹，仿佛不是刻上去的，而是用指甲生生剜出来的。
微信弹出来，是母亲的头像：一只褪色的蓝布老虎香包，针脚歪斜，眼珠是两粒发乌的黑豆。对话框里只有一行字，字字如钉，钉进我瞳孔深处——
“囡囡，盒修好了吗？我这就来接你回家唱。”
“回家唱”三个字，我盯着看了足足七秒。不是“回家”，也不是“回来”，是“回家唱”。
我们家从不唱歌。祖宅三进院落，青砖缝里长满墨绿苔藓，连檐角铜铃都锈死了三十年，风过无声。我八岁那年，母亲在祠堂西厢点起一盏桐油灯，灯焰青白，照得她影子在墙上拉得极长、极薄，像一张被水泡软的纸。她没说话，只把我的手按在供桌冰凉的榆木面上，让我摸那道横贯整张桌面的裂痕——裂口深处，嵌着半枚褪金的铜铃舌，铃舌背面，刻着一个“沅”字。
我喉头一紧，抬眼望向防盗门。
门是老式的双层钢门，外层漆皮剥落大半，露出底下暗红锈斑，像凝固的旧血痂；内层则贴着一层泛黄的符纸，朱砂写的“敕令镇煞”四字已晕染成模糊的褐痕，纸角卷曲翘起，露出底下更深的暗色——不是霉，是渗出来的，一层薄薄的、带着甜腥气的暗褐色浆液，每逢阴雨天，它便悄然漫出，在门框底部积成指甲盖大小的湿痕，擦不净，晒不干，越擦越深。
就在我抬头的刹那，走廊声控灯“啪”啪”“啪”地亮了起来。
不是齐刷刷亮成一片，是一盏，一盏，一盏……由远及近，像有人踩着光的脊背走来。灯管老旧，启动迟滞，每亮一盏，都要先滋滋嘶鸣两声，灯丝颤抖着迸出惨白微光，映得水泥墙皮上那些蛛网状裂纹忽明忽暗，如同活物在呼吸。光晕边缘毛茸茸的，像被什么无形之物啃噬过。
脚步声随之响起。
不是皮鞋叩地的脆响，也不是布鞋拖沓的沙沙声。是“嗒…嗒…嗒…”一种钝而沉的节奏，仿佛裹着厚布的硬物，一下，一下，重重蹾在水泥地上。每一声落下，楼道感应灯便猛地一跳，光晕剧烈收缩又骤然膨胀，墙壁上我的影子被拉长、扭曲、撕裂——左臂忽然伸长三尺，指尖直指天花板；右腿却缩成孩童般短小，膝盖反向弯折；而我的脸，在光与影的撕扯中，竟缓缓转了过去，面朝防盗门，嘴角向上牵起一道僵硬的弧度。
我屏住呼吸，没动。
脚步声停了。
停在我门前。
死寂。
连楼外远处马路上的车流声都消失了，仿佛整栋楼被一只巨手攥紧，抽走了所有空气。只有我耳膜里嗡嗡作响，像有无数细足昆虫在颅骨内爬行。
然后——钥匙插进了锁孔。
我听见了。
金属摩擦的锐响本该清脆，可这一声却闷得令人牙酸。不是钥匙齿咬合弹子的“咔哒”，而是某种硬物在锁芯内强行刮擦的“咯…吱…咯…”声，像生锈的锯条在锯朽木，又像指甲盖反复刮过搪瓷盆底，尖利、滞涩、带着令人头皮炸裂的颗粒感。
我下意识低头看自己的右手。
食指与中指的指甲盖边缘，不知何时裂开几道细小的白痕，渗出极淡的粉红色水渍，气味微甜，混着松香，竟与门框下那层暗褐色浆液如出一辙。
刮擦声停了一瞬。
紧接着，是转动。
“咔…嚓…”
不是锁舌弹开的清越之声，而是锁芯内部传来一声沉闷的、仿佛朽木断裂的钝响。随即，门内侧那把老式弹子锁的锁舌，“噗”地一声，竟从锁孔里缓缓退了出来——不是被推开，是自己缩回去的，像一条受惊的、黏滑的肉虫。
门，无声地开了一道缝。
缝宽约三指。
门外没有光。
楼道感应灯明明灭灭，最后那盏在门缝上方挣扎着闪了两下，彻底熄了。黑暗浓稠得能滴下水来，沉甸甸压在门缝边缘，像一堵活的、正在缓慢呼吸的墨墙。
可就在那片绝对的黑里，我看见了——
一只眼睛。
不是透过门缝窥视，而是直接“浮”在黑暗中央，离门板不过半尺。瞳仁极大，几乎占满整个眼眶，漆黑如古井深潭，却无一丝反光；眼白部分却泛着病态的蜡黄，布满蛛网般的血丝，血丝末端微微颤动，像刚从冻土里掘出的蚯蚓。
它一眨不眨，直勾勾盯着我。
我浑身血液瞬间冻住，四肢百骸的汗毛根根倒竖。想后退，脚踝却像被地砖缝隙里伸出的冰冷手指死死扣住；想喊，喉咙却被一只无形的手扼紧，只发出“嗬…嗬…”的漏气声。
就在这时，门缝里飘进来一缕气息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！