清晨六点，生物钟让张大柱准时睁开眼。身侧的林薇薇还陷在梦里，睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。他放轻动作挪下床，赤脚踩在微凉的地板上，晨光已经顺着窗帘缝隙爬进来，在地毯上投下细长的光带。
厨房很快飘起米香。张大柱系着蓝格子围裙，把泡好的小米倒进砂锅，又切了块南瓜丢进去。他记得林薇薇说过，小时候生病时，妈妈总用南瓜小米粥哄她喝药，那是刻在骨子里的暖意。
“好香啊……”林薇薇抱着枕头出现在厨房门口，头发乱糟糟地翘着，睡裙领口歪到一边，露出小半片肩膀。她从背后圈住他的腰，脸颊贴在他后背蹭了蹭，“张医生今天不坐诊吗？”
“给你放了假。”张大柱关火，转身捏了捏她的脸，指尖沾着的南瓜泥蹭在她鼻尖，“王阿姨说社区活动中心要义诊，我去那边帮忙，中午就回来。”
林薇薇踮脚舔掉他指尖的南瓜泥，眼神亮晶晶的：“那我跟你一起去，给你当助手。”
“不用，”张大柱笑着推开她，“你在家乖乖待着，把昨天没看完的电影看完。”他盛出两碗粥，往她碗里卧了个溏心蛋，“快吃，凉了就不好喝了。”
餐桌旁，林薇薇用勺子把蛋黄戳破，橙黄的流心混着米粥咽下去，满足地眯起眼。“比五星级酒店的早餐好吃。”她舀了一勺递到他嘴边，“你也吃。”
粥的热气模糊了两人的眉眼，窗外的麻雀落在空调外机上叽叽喳喳，像是在为这寻常的清晨伴奏。林薇薇突然想起三个月前在片场的日子，那时她总对着冰冷的早餐发呆，从没想过有一天，会这样安安稳稳地坐在小厨房里，等着一个人给她盛粥。
午后的慵懒
张大柱去义诊后，林薇薇把家里彻底收拾了一遍。她把他叠得方方正正的白大褂重新熨烫，在领口别了朵干制的小雏菊；又把散落的医书按厚度排好，在最常看的那本《针灸大成》里夹了张自己画的小像。
做完这些，她蜷在沙发上看老电影。阳光透过纱帘漫进来，在她身上盖了层暖融融的薄被。看到男女主在雨中拥吻的镜头，她突然拿起手机给张大柱发消息：【突然想你了】
没过两分钟，手机震了震，是张大柱的回复：【刚给李大爷看完腿，还有三个就结束。】后面跟着个笨拙的笑脸表情。
林薇薇对着屏幕笑了半天，手指在对话框敲敲打打，最后只回了个【等你回家】。
不知过了多久，她被门锁转动的声音惊醒，发现自己在沙发上睡着了，身上盖着张大柱的外套。“醒了？”他蹲在沙发旁，指尖拂过她额前的碎发，“看你睡得香，没舍得叫你。”
“什么时候回来的？”林薇薇揉着眼睛坐起来，看到茶几上放着个粉色气球，上面印着“社区义诊活动”的字样。
“刚到。”张大柱把气球系在她手腕上，“王阿姨给的，说小孩子都喜欢。”
林薇薇抓着气球往他怀里钻，鼻尖蹭过他胸口的汗水，带着阳光晒过的味道。“累了吧？我给你放好洗澡水了。”她仰头在他下巴上啄了一下，“洗完澡我们去楼顶晒太阳。”
楼顶的亲吻
顶楼天台被张大柱收拾得像个小花园，摆着两张藤椅和一张矮桌，角落里种着几盆薄荷和罗勒。林薇薇把切好的西瓜放在桌上，看着张大柱给花草浇水，他穿着白色T恤，后背的线条被汗水浸得隐隐可见。
“过来坐。”她拍了拍身边的藤椅，往他手里塞了片西瓜。
张大柱咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下流。林薇薇伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就被他含住了。他的舌头带着西瓜的甜，轻轻舔过她的指腹，弄得她心尖发麻。
“别闹……”她想抽回手，却被他握得更紧。他倾身靠近，藤椅发出“咯吱”的轻响，两人的影子在夕阳里交叠成一团。
这个吻带着夏日午后的慵懒，像融化的蜂蜜，黏稠而绵长。林薇薇的手插进他的头发，感受着他指腹抚过自己后颈的温度，远处传来孩童的嬉笑声，却衬得这方小天地格外安静。
“我真的不回去拍戏了。”她喘着气抵着他的额头，眼神认真得像在许愿，“经纪人昨天还来电话，说有个大制作的女主角找我，我推了。”
张大柱的睫毛颤了颤：“想好了？”
“想好了。”林薇薇点头，往他怀里缩了缩，“拍了十年戏，够了。我想每天给你做饭，等你回家，就像现在这样。”
夕阳把天空染成橘红色，薄荷的清香混着两人的呼吸，酿成了最安稳的味道。张大柱知道，她放弃的是万众瞩目的星光，选择的是他这盏平凡的灯火，这份重量，他要用一辈子去接住。
厨房的烟火
晚上，林薇薇非要学做红烧肉。她系着张大柱的大围裙，站在灶台前像只偷穿大人衣服的小猫，拿着锅铲的手抖个不停。
“油热了再放糖。”张大柱从背后环住她的腰，手把手教她搅动糖浆，“看，变成枣红色就可以放肉了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！