城北一栋老居民楼里，一台停摆三十年的老座钟突然“咔”地一声，指针缓缓转动；南区某户人家的收音机无故开启，播放着一段杂音中的低语，频率接近38.7赫兹；西街一位老人惊醒，发现亡妻生前最爱的搪瓷杯自动移位，杯底朝上，露出一句用铅笔写下的暗语：“丙字乙组，灯常亮”。
七个社区同步上报异象，系统记录显示：所有异常设备均曾在过去三个月内接入过“FM600HEARTBEAT”引导音。
风已不止于起。
它正穿堂过巷，叩门入户，在每一道被遗忘的缝隙中低语复述。
与此同时，洪兴春季祭典在旧祠堂举行。
青烟袅袅，七叔立于香案前，面容肃穆。
他宣布，将“丙字补录名录”正式升格为独立卷册，命名为《风录》——取“风过留声，人去有名”之意。
一名年轻会员突然举手：“如果我们都不认识这些人，为什么要记住？”
全场寂静。
七叔不语，只挥了挥手。
两名执事抬出一口沉重的旧木箱，铁扣锈蚀，却仍锁得严实。
打开时，纸张泛黄的气息扑面而来——手写名单、褪色照片、录音带、孩童绘画……全是近年来群众自发寄来的材料，有的甚至没有署名。
他抽出一张小学生作文纸，朗读道：
“我不知道周影是谁，但我爷爷说，他是燃灯不灭的人。”
声音落处，万籁俱寂。
仪式结束时，雨又下了起来。
有人发现，祠堂门前石阶上不知何时摆上一束紫藤花，花瓣被精心排列成三个字：
灯未熄
雨水冲刷不去。
而在城市的七十三个角落，打印机电源灯齐齐闪烁，如同某种集体觉醒的信号。
纸张缓缓吐出——
这一次，纸面微烫，仿佛刚从掌心取出。
凌晨四点十七分，守灯广场的风停了。
郑其安站在那间尘封多年的值班室门口，钥匙在手中停留了片刻，最终轻轻一转。
门轴发出低哑的呻吟，仿佛打开的不是一间屋子，而是一段被刻意掩埋的时间。
屋里陈设如旧——一张铁架床，一把木椅，墙角立着台老旧录音机，外壳泛黄，天线歪斜。
空气里浮着淡淡的樟脑味和铁锈气息，混杂着雨季渗入墙体的潮湿霉意。
这曾是周影十年来每夜值守的地方，也是整座城市记忆网络中最隐秘的神经节。
“从今天起，这里不再属于过去。”郑其安低声说，像是对谁交代，又像只是说服自己。
他戴上手套，开始清理抽屉。
文件早已归档，工具移交，只剩下一些零散物件：半截电池、一枚生锈的纽扣、几张褪色的照片背面写着“丙字乙组，七号岗”。
当他翻到最底层时，手指忽然一顿——夹层边缘露出一角纸片，薄如蝉翼，却被胶带牢牢封住。
抽出后，是一张未寄出的便签。
字迹很轻，却极稳，每一笔都像用尽全身力气刻下：
“若有一天所有人都能听见彼此，我便可真正睡去。”
郑其安怔住。
呼吸微滞，指尖不自觉收紧，仿佛握住了某种不该由活人触碰的东西。
这不是遗言，是交付。
他闭上眼，脑海中浮现出那个总在雨夜里独行的身影——黑衣、无声、脚步精准得如同节拍器。
他曾以为周影只是执行命令的刀，现在才明白，他是播种者，是信号源，是把自己活成了一段频率的人。
“你早就计划好了……”他喃喃，“不是等待复苏，而是确保即便你不在，声音也不会断。”
他没有将这张纸交给任何人。
而是带回新成立的“FM600记忆实验室”，亲手装进透明密封袋，钉在主控墙正中央。
下方贴上一行小字：
启动者遗言
当晚十一点零三分，系统首次实现全自动响应。
北区第三社区讲述亭，三位老人连续停留超过五分钟，围坐回忆早年码头生活。
突然，广播轻响，一段语音缓缓流出：“……那时候江面雾大，听不见汽笛就靠敲钟，一下是走，两下是留……”语调苍老，口音地道，竟与其中一位已故亲人的声音高度吻合。
技术员惊呼：“AI进化了！它学会模拟人格了！”
郑其安站在监控屏前，目光沉静：“不是智能，是惯性。”
他指向波形图——那段语音生成前0.8秒，环境拾音捕捉到一句模糊呢喃：“爸，你还记得换岗铃吗？”紧接着，系统识别出关键词序列、情绪频段、历史数据库匹配度达91%，触发预存声纹模型自动重组输出。
“就像风吹过山谷，不需要谁下令。”他说，“它只是沿着已有轨迹前行。”
同一时间，张婉清最后一次走进守灯广场。
春雨初歇，石阶湿漉，紫藤新芽在微光中舒展，叶尖滴落的水珠在地上溅出细碎涟漪。
她坐在熟悉的台阶上，望着光影随风移动，忽而发现那些斑驳交错的痕迹，竟自然拼出两个字：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！