每一支墨盒里的海绵芯，都被人为地朝同一个方向旋转了十五度。
咔哒。
暗格合上。
“都停一下。”
守灯广场上，林秀云突然抬起手，打断了合唱团的起势。
风很大，吹得老人们的衣角猎猎作响。
“闭眼。”林秀云的声音不高，但透着股不容置疑的威严，“听风。”
没人问为什么。几十个老人顺从地闭上了眼。
一秒。两秒。三秒。
声音来了。
东边，是环卫工大扫帚刮过地面的沙沙声；西边，是23路公交车进站的电子报站音；南边学校里，粉笔因为用力过猛断在黑板上的脆响；北边写字楼里，针式打印机吐纸的吱吱声；还有头顶，一片枯透的梧桐叶砸在地砖上的闷响。
这些声音本该杂乱无章。
但在此刻，它们像是被一只无形的手捏在了一起。
起止时间的误差，竟然没有超过0.3秒。
共振。
这座城市像是一台巨大的机器，所有的齿轮都在这一瞬间咬合了。
林秀云猛地睁开眼，手指向广场东侧那面灰扑扑的水泥围墙：“看那里。”
众人顺着她的手指看去。
昨天还光秃秃的墙面上，此刻竟然慢慢渗出了水渍。
那些水渍不是乱渗的。
它们像是某种显影液，沿着墙体内部原本就存在的裂隙游走、汇聚。
先是一横，再是一撇。
淡青色的水痕在灰墙上缓缓聚成了一个巨大的“影”字。
水痕的边缘毛糙，还带着几粒未干的粉笔灰，那是刚才风从学校那边吹过来的。
人群里响起几声倒吸凉气的声音。
林秀云没有解释，她甚至没有多看一眼，转身就走。
身后，围墙上的水痕开始缓慢蒸发，但那个“影”字的轮廓却像是蚀刻进去了一样，始终未散，像是一道这座城市永不结痂的旧伤。
此时此刻，“拾光斋”里。
张默生拿起了那块叠得方方正正的棉抹布。
这是今天的第三遍擦拭。
他的手很稳，抹布沿着玻璃柜台的边缘推进，一点点逼近那个藏着墨盒的暗格位置……
这种吸附感不对劲。
一般的棉布擦过玻璃，要么滑，要么涩，绝不会像现在这样，被什么东西死死咬住。
张默生手腕一僵，没硬拽，顺着那股吸力把抹布往回撤了半寸，又猛地往左一抽。
“啪”的一声轻响。
一支黑色的墨盒像是被磁铁吸出来的铁屑，紧紧贴在抹布那层最粗糙的经纬线上，跟着布被带出了暗格。
墨盒底部的黑色塑料外壳上，那个本来很难看清的“丙”字刻痕，此刻正像个微型的泉眼，往外渗着一种极其粘稠的蓝墨。
墨水没往下滴，反而顺着抹布的一根棉纤维逆流而上，迅速渗透进玻璃台面的微小划痕里。
一道蓝线。
宽度只有半毫米，精准得像是用尺子比着画出来的。
这道线没有散开，也没有干涸，就在柜台玻璃上顽固地停着。
张默生低头看表，秒针走了三圈，一百八十秒，那蓝色的线条纹丝不动，颜色鲜亮得刺眼。
线的末端笔直地指着店门外大概四百米的地方——那是赵振邦家楼下的绿色铁皮信箱。
赵振邦不知道有人正隔着几条街“指”着他。
他正忙着把那张1984年的老线路图往电子站牌上贴。
胶带撕拉的声音在空旷的站台显得特别刺耳。
老地图纸质发脆，上面的“守灯广场”这一站，已经被蓝墨水涂成了一个实心的黑疙瘩。
这是第七十三次描画。
笔尖落下的瞬间，那层薄薄的纸像是通了电。
背后的电子显示屏发出一声电流过载的爆鸣。
原本滚动播放的“距离下辆车进站还有5分钟”的红字瞬间熄灭，屏幕黑了半秒，紧接着跳出一行惨白的宋体字：
“末班车已过，影在站台”。
赵振邦的手没有抖。
他甚至没有抬头看一眼那行并不存在于公交系统数据库里的字。
他拧上钢笔帽，把那张贴了一半的地图揭下来，仔仔细细折成豆腐块，塞进已经洗得发白的制服内袋，贴着心口放好。
转身进屋，他在那个生锈的铁皮档案柜前停了一步。
手伸向把手。
一股温热透过指尖传过来。
不是金属该有的冰冷，也不是暴晒后的滚烫，而是一种类似于刚烧开水放凉后的余温。
比昨天的室温高了1.2度。
如果把这股热量转化为数据图表，这上升的曲线，会和城西医学院实验室里，那根被郑其安通电测试的铜线感应器升温峰值，分秒不差地重叠在一起。
几公里外的初三（二）班教室，粉笔灰正簌簌往下落。
苏青禾刚擦完半面黑板，右手掌心满是白灰。
她没去拍手，也没去洗，只是微微蜷起手指。
掌心的纹路里，积攒的粉笔灰没有散乱，而是顺着汗腺和掌纹，聚成了一个清晰的凸起——“丙字017”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！