诸位义父，今天水一天，脑子挂不上档，明天补上。
（以下内容不用看。）
## 每晚醒来，我都躺在楼下的棺材里
＞连续七天，我都在自家卧室床上准时醒来，
＞却发现自己不知何时竟睡在了一楼客厅的棺材里，
＞家人们对此视而不见，甚至为我预留棺材中的位置，
＞直到我翻开家族相册，发现每一代长子都在30岁那年消失，
＞而昨天，正好是我30岁生日。
---
七天了。
第七次，陈默在清晨六点的闹铃声中睁开眼，感受到的不是柔软床铺的包裹，而是冰冷、狭窄、坚硬的触感。视野里一片沉滞的黑暗，只有一丝微光从头顶上方缝隙透入，勾勒出一个长方形的、令人窒息的轮廓。
棺材。他又在客厅那口不知道传了多少代的柏木棺材里醒了。
心脏猛地一缩，随即疯狂擂动，撞击着胸腔，也撞击着这口逼仄的木盒。冷意不是从皮肤渗入，而是从骨头缝里钻出来。他抬手，用力抵住棺盖——吱呀一声，沉闷的摩擦声在寂静的一楼格外刺耳。客厅里窗帘紧闭，光线昏暗，熟悉的家具静静陈列，如同默哀。
他撑着发软的身体坐起，睡衣被冷汗浸透，贴在背上，一片冰凉。卧室的床柔软舒适，他每晚确确实实是在那里入睡，意识沉入黑暗前的最后一个画面，绝对是二楼那间卧室的天花板。但每一次醒来，都在这里。
第一次发生时，他以为是噩梦，或者是自己的恶作剧，尽管他早已过了恶作剧的年纪。第二次、第三次……恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他试过熬夜，灌下浓咖啡，睁眼到凌晨，但总会在某个瞬间失去意识，再醒来，便是棺中。
他趿拉着拖鞋，脚步虚浮地走向餐厅。母亲正背对着他，在流理台前准备早餐，煎蛋的滋啦声和食物的香气弥漫开来。父亲坐在餐桌旁看报纸，鼻梁上架着老花镜。
“妈……爸……”陈默开口，声音干涩沙哑，“我又……又在棺材里醒了。”
母亲的动作顿了一下，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，将煎蛋盛进盘子。父亲抖了抖报纸，翻过一页，视线没有离开新闻版面，语气平淡得像在讨论天气：“知道了。习惯就好。”
一股寒意从脚底直冲头顶，比在棺材里醒来更甚。
“习惯？”陈默的声音提高了八度，带着难以置信的颤抖，“你们让我习惯每天从棺材里醒来？这到底是怎么回事？！”
母亲端着盘子转过身，脸上是那种惯常的、带着点疲惫的温和笑容，她把牛奶放在陈默常坐的位置前：“小默，别大惊小怪的，快过来吃早餐，一会儿上班该迟到了。”
他们看不见他苍白的脸色，听不见他声音里的恐惧吗？
陈默猛地看向那口棺材，它静静地摆在客厅靠墙的位置，旁边甚至放着一盆绿植，仿佛它只是一个普通的家具。他记得小时候问过这东西的来历，长辈只含糊说是祖上传下来的老物件，辟邪。他从未像现在这样仔细打量过它——深褐色的木质，打磨得光滑，边角有细微的磨损，透着一股陈年老木和……某种说不清道不明的气息混合的味道。
第八天，六点。棺材。
这一次，他强迫自己冷静，在推开棺盖后，没有立刻起身，而是伸手在内部摸索。棺壁冰冷，触手是细腻的木质感。然后，他的指尖在靠近头部位置的衬布下，摸到了一点异样。他用力一抠，一小块活动的木板被掀起，下面是一个浅浅的夹层。里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。
但之前，这里一定放过东西。一种强烈的直觉击中了他。
他冲出棺材，几乎是踉跄着跑上二楼，冲进父母卧室旁边的书房。那里有一个靠墙摆放的旧书架，最上层，堆放着几本厚重的、蒙尘的家族相册。
他搬来椅子，将最厚的那本黑色缎面相册取了下来，灰尘在窗外透进的阳光中狂舞。
相册的开头是些模糊的黑白照片，穿着长衫马褂的先人，表情严肃。他一页页翻过去，目光扫过那些陌生的面孔。渐渐地，他注意到一个规律。几乎每一代，都会有一张长子的单人照，照片下面用毛笔小楷标注着名字和生卒年月。
“陈氏五代，长子，文渊，生于一八六零年，殁于一八九零年。”
“陈氏六代，长子，嘉佑，生于一八九二年，殁于一九二二年。”
“陈氏七代，长子，建业，生于一九二五年，殁于一九五五年。”
……
殁年与生年，正好相差三十年。
陈默的心跳开始失序，手指不受控制地颤抖起来。他快速向后翻，跳过那些旁支亲属的照片，寻找着直系长子的记录。
“陈氏十代，长子，建国，生于一九六零年，殁于一九九零年。”
那是他的大伯。他对大伯几乎没有印象，只听父亲偶尔提起，说是很早就去世了。
他深吸一口气，指尖冰凉，翻向最后一页有记录的地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！