我上中学的时候，是在隔壁的镇上借读。那个学校是孤零零地伫立在田野里，四周都是荒地和土路，还有很多乱坟岗子。
有一天不知道怎么搞的，老师拖堂到晚上十点多才下课。那天天气还不太好，下着雨，天气特别冷，还起了很大的雾。我要一个人走七八里路回到亲戚家，路上一个人也没有，月亮模糊、惨淡地挂在天上，基本就是经典恐怖片里的场景。
我一个人走着本来就很害怕，好巧不巧还发现自己迷路了。我好不容易摸到那条熟悉的小河边，心想着过了这条河马上就要到家了。那年雨水不多，小河的水才不到膝盖，二三十米宽的河面，平时基本上两三分钟就淌过去了。
但是那天也不知道是怎么了，我走了十分钟，怎么也走不到对岸。我觉得不对劲，就又退回到岸边，思考这是怎么回事，然后我从旁边农家菜园的栅栏上拿下来一根绳索，捆住一块石头，用力地向河对岸扔过去，只听见「啪」的一声，石头砸到了对岸。
于是我就顺着绳子走，走着走着，我发现绳子到头了，但是石头在水里。
当时我整个人都混乱了，就感觉世界观已经完全崩塌了，我觉得这不是我平时所在的世界，这是另外一个时空了。
后来我就想起我爷爷跟我说的话，我们老家管这种情况叫「鬼打墙」，对付它最好用的一个办法就是骂人——你骂得越厉害，脏话骂得越多，就越容易摆脱这种局面。于是我就开始对着空气骂人，一口气骂了一二十分钟，那是我有生以来骂架骂得最酣畅淋漓的一次，骂得唾液横飞。
骂完之后，我刷刷刷地走到了河对岸。等到家里的时候，发现自己的全身的衣服都汗湿了。
这可能是很多人，尤其是年轻人没有经历过的情况。我有的时候感觉挺矛盾的，因为以我们受到的教育来说，妖怪肯定是不存在的，但是一些事情会让我感到很困惑，它们按理来说应该是不存在的，可能发生在我自己身上或者身边的时候却又让我觉得没办法解释。
其实对于妖怪的研究，日本妖怪学有一个基本的态度，就是我们不去讨论妖怪存不存在、可不可疑，我们只研究妖怪背后的文化。妖怪对我来说，就像是一面镜子一样，它不能简单地以「封建迷信」来定义。
妖怪的故事，不像正史那样记录的都是帝王将相、国家大事，它们讲的都是日常生活，是具有烟火气的柴米油盐的平民故事。我觉得妖怪是特别可爱的，从它们的故事中，我们可以窥探到不同时代、不同地域的普通人的生活和思想。
-4-
白泽图
我从小就对这种鬼怪奇谈特别感兴趣，但真正让我下决心开始认真研究妖怪是因为一次漫展。那是很多年前了，我当时是去参加上海的一个漫展，看到几个 cos 妖怪的动漫爱好者，聊了几句之后，我问了一句，「你们扮演的都是什么妖怪？」其中一个女孩回答说，他们扮演的是日本的妖怪，分别是姑获鸟、天狗和饕餮。
我当时挺受刺激的，因为这几个其实都是中国的妖怪，后来我就开始着手系统性地整理中国的妖怪，在十年的时间里，一共总结了 1080 个妖怪。
日本动漫中的很多妖怪其实都是来源于中国，各种妖怪的形象和记载在中国出现得非常早。比如距今四五千年的新石器时代，良渚文化出土的玉器上，就已经有一些非常成熟的妖怪形象了。
我研究了这么多年，觉得有一个事情特别好玩。有一本书上记载，有一天黄帝去巡游，到了东海的时候碰到了一个叫白泽的神兽，它把天下 个妖怪的名字、形象和制服之法都告诉了黄帝。黄帝据此写了一本图画颁布天下，称为《白泽精怪图》，现在就叫《白泽图》。
所以中国的妖怪的历史还是非常长的，而且连绵不断，每个时期几乎都有自己的特点。
比如在先秦的时候，是一个非常浪漫的时期，妖怪的形象是非常磅礴的，有的时候毁山，有的时候填海，数量也很多，但是普遍跟人们的日常生活比较远。
到了两汉的时候，不着边际的大妖怪们开始慢慢退场，深山或者大自然之中的妖怪开始越来越多。
等到唐朝的时候就完全不一样了，各种各样的妖怪就生活在人们的周围，晚上的时候它们就从长安城里冒出来。以狐仙为主的女性妖怪形象开始出现，爱情故事特别多。唐朝是一个迸发时期。
而到了明清，新创造的妖怪数量就没有之前那么多了，更多的是续写一些新的故事。这个时期的妖怪已经跟《山海经》中记载的那些很不一样了，完完全全是生活当中的。
提灯小童
就我个人来说，我相对更喜欢那种有人情味儿的小妖怪，比如有一个叫做提灯小童的小妖怪，就是一个提着灯笼的小孩子。
故事是说，明代的时候，有个老头大晚上的从田野里回家，田地里头非常泥泞，道路崎岖不平，也没有灯，一个老人家这么走夜路，是一件很危险的时期。老头走在路上，远远地看见有一个小孩儿提着一盏灯笼晃晃悠悠地向自己走来，长得虎头虎脑的，很可爱，说，「老太爷，家人让我来迎你。」
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！