我愣住了。这些与我认识的陈磊格格不入。我认识的陈磊会在周五晚上预定网红餐厅，会在生日时送我两千块的香水，会讨论明年去冰岛看极光的计划。
“你身上的名牌，你的车……”我突然意识到什么。
“贷款，除了基本生活费，所有的钱都用来维持这个形象了。”他苦笑，“我妈还住在这么破的小区，就是因为我把大部分工资都花在了那些你看得到的地方。”
厨房里传来烧水的声音，细细簌簌，像远方故乡的风吹过玉米地。
“这八百块，”陈磊看着我手里的钱，“可能是我妈捡半个月纸壳子攒下的。”
我的脸一下子烧起来。捡纸壳子？陈磊的母亲？那个看起来干干净净、沉默寡言的老太太？
“她不肯完全靠我生活。”陈磊的声音更低了，“小区里谁家有纸箱瓶子都给她留着，她整理好了卖给废品站。我劝过多少次，她就是不听。”
我突然想起刚才捏着红包时内心的不屑和愤怒，想起我比较的那些改口费，想起小敏在朋友圈晒出的红包和礼物。一种强烈的羞耻感攥住了我的喉咙。
老太太端着两碗绿豆汤走出来，平静地放在我们面前。
“颖颖，阿姨不是看不起你。”她看着我的眼睛，那双眼睛在昏暗的光线下异常明亮，“八百块在我们老家，是订婚的数目。如果看中了姑娘，就包八百，寓意八八大顺。”
我低头看着手里的钱，它们突然变得沉重起来。
“我看中你了。”老太太说，“你眼神清亮，坐姿端正，手指有力，是个能干持家的。不像小磊前年带回来的那个姑娘，娇滴滴的，一看就不是过日子的人。”
前年？陈磊前年还带过别人回家？我看向他，他尴尬地别过脸去。
“那姑娘看我给了八百，当场把红包撕了，说侮辱谁呢。”老太太语气平静，“小磊追出去，没追上。回来哭了三天，然后就开始买名牌包装自己。”
我手中的八百块钱突然变得滚烫。我原本也差点做了同样的事，差点成为另一个撕碎红包的姑娘。
“我知道现在城里时兴给多。”老太太继续说，“但我觉得，规矩就是规矩。八百是咱们老家的最高认可，我不能因为它看起来少就坏了规矩。”
她顿了顿，一字一句道：“人不能因为进了城，就忘了根本。”
陈磊蹲在地上，双手捂着脸。我第一次发现他后脑勺有一小块秃斑，藏在浓密的头发下面，那是长期熬夜加班的结果。我一直以为他那么努力是为了职级晋升，现在才明白，他是在拼命奔跑，想要甩掉那个从大山里赤脚走出来的自己。
而我，差一点就成了那个因为他跑得不够快而嫌弃他的人。
“阿姨，”我小心地把钱折好，放回红包，郑重地塞进背包内侧口袋，“谢谢您，我很喜欢。”
老太太笑了，眼角堆起深深的皱纹。她拍拍我的手，转身进了厨房。
陈磊抬起头看我，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪烁。
那天临走时，老太太又从厨房拿出一个布袋子：“自己做的辣酱，你带一瓶尝尝。”
我接过袋子，发现里面除了辣酱，还有一个更厚一些的红包。我惊讶地看向她，她微微摇头，示意我别声张。
下楼后，我坐在陈磊的二手大众里——他告诉我这也是二手的，不是为了低调，而是真的买不起新的——摸出那个布袋子里的红包。里面是整整五千块钱，还有一张小纸条：
“颖颖，阿姨知道八百在城里拿不出手。这五千是我攒的，你拿去，别告诉小磊。他自尊心强，要是知道我还得贴补他找对象，会更难受。你们好好的，比啥都强。”
我的眼泪一下子就涌出来了。我想起我妈，她也会在我每次回家时，偷偷往我包里塞钱，生怕我在外面受委屈。天下的母亲，原来都是一样的。
“我妈跟你说什么了？”等红灯时，陈磊问。
“她说你十二岁才第一次吃到苹果，”我望着窗外流光溢彩的夜景，轻轻说，“是什么味道？”
陈磊愣了一下，随即真正地笑了：“酸，涩，还有点磕牙。但那是我吃过最甜的东西。”
我握住他放在变速杆上的手：“下周带我回白草洼看看吧，我想看看你长大的地方。”
他的手颤了一下，眼睛看着前方：“那地方很远，很破。”
“没关系。”我说，“我想看。”
红灯变绿，我们继续向前。我知道，有些事情正在改变，比如我看待陈磊的方式，比如我理解中的爱与尊严，比如那碗被我留在茶几上只尝了一口的凉粉——它此刻一定正在逐渐变得冰凉，就像我最初对这段感情的判断，草率而表面。
而真正的滋味，需要时间，需要耐心，更需要放下成见，才能尝到。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.38xs.com)情感轨迹录三八小说更新速度全网最快。