那是我第一次在凌晨五点听见敲门声。
声音很轻，像是有人用指节小心翼翼地触碰门板，生怕吵醒整栋沉睡的楼房，却又固执地不肯停下。我从浅眠中惊醒，心脏不合时宜地狂跳。谁会在这个时间来拜访一个独居女人？恐惧像冷水一样顺着我的脊椎流下。
我摸索着拿起床头的手机，屏幕的冷光刺痛了我的眼睛：凌晨5点07分。窗外，城市的天空刚刚开始泛白，灰蒙蒙的，像未完全醒来的梦。
“妈妈？”门外传来一个微弱、熟悉的声音。
我的呼吸停滞了一瞬。那是小宇的声音，我五岁儿子的声音。但这不可能——这个时候，他应该在他父亲家里，在城西那个高档小区里熟睡。我们离婚后，法院将抚养权判给了有“更好经济条件”的刘明，而我只有周末探视的权利。
“妈妈，你在家吗？”声音更清晰了，带着一丝哭腔。
我几乎是扑到门边，透过猫眼向外看。昏暗的楼道灯光下，站着一个瘦小的身影，只穿着一件单薄的睡衣，光着脚丫，头发凌乱，脸上还挂着未干的泪痕。
竟然真的是小宇。
我猛地拉开门，冰冷的空气涌入走廊。孩子抬起被泪水弄花的小脸，在看见我的瞬间，眼睛里闪过一丝光亮，但随即被恐惧和疲惫淹没。
“小宇！天啊，你怎么……”我不敢相信自己的眼睛，整个人僵在门口，有几秒钟完全失去了反应能力。随后，一股强烈的惊恐攫住了我的喉咙，让我几乎窒息。我蹲下身，一把将儿子冰凉的身体搂进怀里，眼泪不受控制地涌出。
“你怎么一个人来了？爸爸呢？你是怎么来的？”我的声音因恐惧而尖锐。
小宇把脸埋在我的颈窝，小声啜泣着：“我想妈妈了……爸爸昨晚又没回家，只有张阿姨在，我做了噩梦，好害怕……就偷偷跑出来了。”
从刘明家到我的公寓，至少有四公里！一个五岁的孩子，在凌晨独自穿过半个城市？我紧紧抱着儿子，感受着他瘦小身体的颤抖，一股混杂着心疼、愤怒和后怕的情绪在我胸腔里翻腾。
“你走着来的？一个人？”我试图控制自己的声音，但还是忍不住发抖。
小宇点点头，小声说：“我记得路……上次爸爸开车送我来的时候，我偷偷记了路标。天好黑，我好几次走错了，但后来找到了……”
我把他抱进屋内，关上门，仿佛这样就能把所有的危险关在外面。在明亮的灯光下，我才看清他的狼狈——睡衣被露水打湿，紧贴在身上，小脚丫沾满了污垢，甚至有一处细微的划伤正在渗血。
“你的鞋呢？为什么不穿鞋？”我感到一阵眩晕。
“我……我忘了。”小宇低下头，像是做错了事，“我太害怕了，从窗户爬出来就赶紧跑，忘记穿鞋了。”
我冲进浴室拿来湿毛巾，小心翼翼地擦拭他冰冷的小脚，眼泪止不住地落在他的脚背上。这一刻，对刘明的愤怒像火山一样在我体内爆发。
“凌晨5点多，让这么小的孩子一个人光着脚丫跑出来，不给我孩子的抚养权，又不照顾好孩子，负责任吗？”我对着空荡的房间嘶喊，声音因愤怒和哭泣而破碎。
小宇被我的反应吓到，哭得更厉害了。我立刻意识到自己的失控，强压下怒火，把他搂在怀里轻声安慰：“宝贝不哭，妈妈不是生你的气，妈妈是……太害怕了。答应妈妈，以后再也不能这样一个人跑出来了，太危险了，知道吗？”
他点点头，小手紧紧抓住我的衣角，仿佛害怕我会突然消失。
我给他洗了个热水澡，换上干净的睡衣，煮了热牛奶。在这个过程中，我的大脑飞速运转。刘明又没回家？这已经不是第一次了。我们离婚才半年，当初他信誓旦旦地向法官保证会给孩子一个稳定的家庭环境，甚至不惜重金聘请律师，从我手中夺走了抚养权。可现在呢？
小宇喝着牛奶，情绪渐渐平静下来。我看着他苍白的小脸，心中充满了自责。如果当初我更强硬一些，如果我有更好的经济条件，如果我不那么轻易放弃抚养权……
“妈妈，我能和你一起住吗？我保证会很乖。”小宇抬起头，大眼睛里满是期待。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。“宝贝，妈妈也想每天都和你在一起，但是……”我不知道该如何向一个五岁的孩子解释成年世界的复杂规则。
安抚小宇睡下后，我走到阳台，拨通了刘明的电话。铃声响了很久才被接起，电话那头传来慵懒而不耐烦的声音。
“田颖？你知道现在几点吗？”
“刘明，小宇刚才一个人跑到我这里来了！凌晨五点，一个五岁的孩子，走了四公里路，连鞋都没穿！你到底在干什么？”我努力压低声音，以免吵醒刚睡着的儿子，但愤怒让我的声音发抖。
电话那头沉默了几秒，随后刘明的语气变得紧张：“什么？小宇在你那里？张阿姨呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！