田颖以为遇到了真命天子，那个男人用二十一万将她捧上云端。
直到她看见赠与协议最后一行小字：
“若双方未缔结婚姻，此款项视为商业借款，年利率24%。”
而所有转账记录的备注栏里，都写着“彩礼”。
我的手指在冰冷的手机屏幕上悬停，看着那个名字——周铭。他发来消息，说给我点了咖啡，就在楼下前台。窗外是这座城市永恒的、灰蒙蒙的天，格子间里弥漫着敲击声和若有若无的疲惫气息。我只是这家庞大机器里一颗再普通不过的螺丝钉，田颖，二十八岁，行政部一个小组长，生活像一杯晾到温吞的白水。
周铭的出现，是这杯水里投下的一颗硬糖。他是三个月前合作项目对接过来的，隔壁公司的小头目。第一次见，他穿着熨帖的衬衫，笑容温和，眼神却有种不容置疑的亮。他说：“田小姐，这个细节恐怕还得再斟酌。”公事公办的语气。项目结束，饭局上，他却坐到我旁边，替我挡了一杯酒，低声说：“少喝点，你脸都红了。”声音擦过耳廓，有点痒。
之后便是润物无声的渗透。早安晚安的问候，分享有趣的视频，抱怨工作的烦闷，偶尔提及他看的书，听的音乐，竟奇异地与我的喜好重叠。他夸我细心，夸我那天会议上反驳对方时逻辑清晰，“没想到你看起来文静，心里这么有力量。”他说。一点点，把我从背景板里描摹出来，上了色。
我开始期待手机震动。这感觉陌生又滚烫，像冬天揣了块暖得不正常的石头，怕它冷掉，又隐隐怕烫伤。
借钱的开端，其实平常得像任何一次朋友间的周转。那天中午，他电话来得急，背景音嘈杂：“小颖，实在不好意思开口，我妹突然要交个培训费，急着要，我理财到期还差几天，能临时周转十万吗？最多半个月，一定还！”
我捏着筷子，饭盒里的西红柿炒蛋糊成一团。十万，不是小数目，我卡里倒是刚好有，是攒了几年准备凑个小公寓首付的。“很急吗？”我问，声音有点干。
“特别急，报名今天就截止。哎，要不是实在没办法……”他语气里的焦灼和难堪，透过电波丝丝缕缕缠过来。我眼前晃过他帮我拉椅子的手，替我挡酒时微微蹙起的眉。半个月，他说半个月。
“账号发我吧。”我说。心里那点疑虑，被一种奇异的、柔软的冲动压下去。他需要我，这种被需要感，很久没有过了。
转账时，我在备注栏犹豫了一下，打了“借款”，又删掉，最后发了空备注。十分钟后，他发来一张截图，是给他妹妹的转账记录，附言：“谢谢姐！救急了！”然后是一个红包，封面写着“利息不成敬意”。我没点开，回了个表情。
那之后，他待我更不同。像有什么东西悄然打破，亲近得理直气壮。送来的礼物从随手的小点心，变成了价格不菲的护肤品礼盒，包装精致，压在办公桌上，引来同事几声意味不明的惊叹。“朋友送的。”我总这么说，脸却发热。
红包是七夕节开始的。一个转账，五千二百块。我吓了一跳，立刻打电话过去：“周铭，这太多了，我不能收。”
“节日嘛，图个开心。别的女孩都有，你也不能没有。”他声音带笑，不容拒绝，“快收了，不然我多没面子。”
我想着那十万块，心里像坠着个秤砣。收下，似乎就成了某种默许。可不收，又显得太小题大做，划清界限似的。手指在屏幕上迟疑很久，最后点了接收。那一下，好像按下了某个开关。
中秋、国庆、我随口提过的生日……红包如约而至，有时是，有时是9999。备注从“节日快乐”变成“愿你快乐”，再变成“给我的小颖”。我每一次的推拒，都在他温柔又强势的坚持下瓦解。他说：“跟我分这么清？我心里难受。”“给你你就花，女孩子要对自己好点。”“是不是还不把我当自己人？”
自己人。这个词让我心跳漏拍。那十万块，他再没提过。我旁敲侧击问过一次，他说：“放心，都记着呢，等资金一回笼立刻给你。现在给你的，是我真心想给你的，别混为一谈。”
钱混在一起，像滴进水里的墨，再也分不清。我心里那点不安，被越来越多的礼物、关怀，和同事偶尔投来的艳羡目光，慢慢熨帖。我想，或许，这就是被爱，被隆重地、不计成本地爱着。他记得我生理期，记得我爱吃城南那家甜品店的栗子蛋糕，下雨天他的车总会准时停在楼下。他填补了我生活所有的缝隙，我像一株缺水的植物，骤然被浸泡在温甜的湖泊里，有些窒息，却舍不得上岸。
直到那个周末，他开车带我去了市郊一个新开的度假村。环境很好，独栋别墅，带私汤。晚上，他亲自下厨，煎了牛排，点了蜡烛。摇曳的光晕里，他看着我，眼神浓得像化不开的蜜。
“小颖，”他握住我的手，掌心滚烫，“这几个月，是我这辈子最开心的日子。你那么好，那么善良，我想照顾你，一辈子。我们结婚吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！