那两百块钱，我一分没花，夹在了语文书里。后来奶奶生病住院，我拿出来交了医药费。奶奶知道后，搂着我哭了一场，说委屈我了。可我觉得一点都不委屈，我只恨自己太小，不能挣更多的钱。
田大山只待了一天就走了。临走时，他站在老槐树下跟奶奶说：“妈，等我在城里站稳脚跟，就把颖子接过去，让她受好教育。”奶奶没说话，只是拉着我的手，攥得紧紧的。
后来我才从村里人那里听说，田大山在城里又成了家，那个女人比他小十岁，是服装店的售货员。他们生了个儿子，日子过得不错。村里有人说闲话，说田大山有了新家就忘了旧的，连亲生女儿都不管。爷爷奶奶从不接话，只是更加疼我。
我十八岁考上省城的大学，是村里第一个本科生。收到录取通知书那天，爷爷去镇上买了两挂鞭炮，在村口放了。硝烟味弥漫在空气里，像某种宣告。奶奶翻箱倒柜找出一个手绢包，里面是整整齐齐的一沓钱，有零有整。
“这是我和你爷这些年攒的，你拿着，交学费。”奶奶的眼睛已经花了，看人时要眯起来。
我数了数，一共八千三百六十四块。我知道这里面每一分钱都是他们从牙缝里省出来的。我抱着奶奶哭，说我不要，我去申请助学贷款。奶奶拍着我的背，像小时候一样：“傻孩子，拿着。我跟你爷还能动，能挣。你去了好好学，给咱家争气。”
临走前一天，我去老槐树下坐着。夕阳把树影拉得很长，我想起了田大山，那个二十年里只出现过一次的父亲。我不知道他如果听说我考上大学，会不会为我骄傲。但很快我就甩开了这个念头，他不配。
大学四年，我一边读书一边打工，没再要过爷爷奶奶一分钱。每年寒暑假回去，都能看到他们又老了一些。奶奶的腰更弯了，爷爷的咳嗽更厉害了。我劝他们别种地了，他们总是说：“还能动，闲着也是闲着。”
大四那年，我在一家公司实习，每个月有一千五的补贴。我省吃俭用，攒了三千块钱，给爷爷奶奶买了台洗衣机。送回去那天，奶奶摸着崭新的洗衣机，又高兴又心疼：“花这钱干啥，衣服我还能洗。”但第二天，她就学会了用，逢人便说：“这是我孙女给买的，全自动的，可好使了。”
毕业后，我留在省城工作，进了一家外企。第一个月工资三千二，我寄回去两千。奶奶打电话来，声音哽咽：“你自己留着花，城里开销大。我跟你爷不缺钱。”但我还是每个月都寄，雷打不动。
工作第三年，我认识了张伟。他是我的同事，踏实稳重，对我很好。谈婚论嫁时，他父母来我家提亲，看到我家的老房子，没说什么，但眼神里的轻视藏不住。我爷爷奶奶紧张得手脚都不知道往哪放，把家里最好的东西都拿出来招待。
“颖子是个好姑娘，就是命苦，从小没爹没妈。”奶奶说着，眼圈红了。
张伟的母亲拉着我的手说：“以后我们就是你的父母。”
婚礼那天，我穿着租来的婚纱，在老槐树下拍了一张照片。照片里，我一手挽着爷爷，一手挽着奶奶，笑得特别开心。田大山没有来，甚至不知道我要结婚。我也没有告诉他，觉得没必要。
婚礼结束的晚上，奶奶把我叫到里屋，拿出一个红布包。“这是你妈留下的，当年没舍得卖，现在给你了。”里面是那对银镯子，在灯光下泛着温润的光。
我抱着奶奶哭成了泪人。爷爷在门外咳嗽，声音苍老而疲惫。
婚后第二年，爷爷走了。脑溢血，没遭什么罪。我赶回去时，奶奶一个人坐在灵堂前，身影单薄得像一片纸。我抱着她，感觉到她在颤抖，却没有哭。
“你爷走前说，最放心不下你，怕你一个人没人疼。”奶奶的声音很轻，“我说，颖子现在有人疼了，你放心吧。”
爷爷的葬礼上，田大山来了。他老了，头发白了一半，背也有些驼。他走到爷爷灵前，跪下磕了三个头，然后走到我面前，张了张嘴，想说什么。我没给他机会，转身去招呼客人了。
后来听村里人说，田大山这次回来，是因为他和后来的妻子离婚了，儿子跟着妻子走了，他现在一个人。村里有人劝他回村，他摇头，说城里住惯了。
爷爷走后，我把奶奶接到了省城。老人不习惯，总念叨着想回村。住了半年，还是回去了，说在城里像坐牢。我只能每个月回去看她，给她买吃的用的，雇邻居帮忙照看。
又过了三年，奶奶也走了。临终前，她拉着我的手，眼睛已经看不清了，但还努力睁着：“颖子，要好好的。要是以后......要是你爹......唉，算了。”
我知道她想说什么，点了点头：“奶奶，我懂。”
办完奶奶的丧事，我站在老槐树下，看着这个我出生、长大的地方，突然感到前所未有的孤独。爷爷奶奶都不在了，这个村子对我来说，就真的只是一个地名了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！