“您要去哪儿？”我走近她，注意到她手里的布袋子鼓鼓囊囊的。
外婆低头看了看袋子，又抬头看我，嘴唇动了动：“回家。”
“您的家不在这边，是那边。”我指向小区方向，试图接过她的袋子。她却紧紧抓住袋子，退后了一步。
“我要回家。”她重复道，语气里有种孩子般的固执。
雨下得更大了，我的头发和外套已经湿透。公交车关上门开走了，溅起一片水花。我深吸一口气，决定先把她带离这里。
“好吧，我送您回家。但您的家是往这边走，记得吗？”我轻声说，就像在对一个孩子说话。
外婆迟疑地看着我，又看看手里的袋子。最终，她点了点头，让我扶着她的手臂。她的皮肤冰凉，在雨水中微微颤抖。我小心地引导她走向我的车，她顺从得像一个梦游者。
上车后，我从后座拿出常备的毯子给她披上。她安静地坐着，目光直视前方，手指无意识地摩挲着布袋子粗糙的表面。
“袋子里是什么？”我尽量让声音听起来轻松自然。
外婆没有回答，反而突然问道：“你是谁？”
这四个字像冰锥刺进我的心脏。我转过头，看着她被雨水打湿的侧脸，那张我从小看到大的脸上此刻写满了陌生的困惑。
“我是颖颖，您的孙女。”我说，声音有些发颤。
“颖颖...”她重复着，像是在记忆的迷宫中寻找这个名字的位置。许久，她轻轻点了点头，却又问：“你怎么在这里？”
“我来看您，您不是做了红烧肉吗？”我试图用她的话提醒她。
“红烧肉...”外婆的眼神闪烁了一下，然后她突然笑了，那是我熟悉的温暖笑容，但转瞬即逝，“对，我做了红烧肉，颖颖最爱吃的。要趁热吃，凉了就不好吃了。”
我发动汽车，朝小区驶去。雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，车窗外的世界模糊一片。外婆安静下来，又开始摆弄那个布袋子，我瞥见袋口露出的一角——似乎是照片的边缘。
“那是照片吗？”我问。
外婆把袋子抱在怀里，像是怕我抢走：“我的照片。”
我没再追问，但心中的不安越来越浓。到了外婆家楼下，我停好车，绕过去为她开门。她下车时，袋子掉在地上，里面的东西散落出来——确实是一叠照片，还有一个老旧的铁皮盒子。
我弯腰去捡，外婆却突然激动起来：“别碰！别碰我的东西！”
“外婆，我只是想帮您...”我缩回手，惊讶于她语气中的恐慌。
她自己蹲下身，颤抖着把照片一张张捡起来，仔细检查有没有弄脏。雨水打在她花白的头发上，她的手指因寒冷和用力而关节发白。那一刻，我突然感到一阵强烈的心痛——那个总是温柔、坚强的外婆，此刻看起来如此脆弱、如此无助。
“我们上楼吧，雨越来越大了。”我轻声说，扶起她。
她抱着袋子，像抱着珍宝一样紧紧护在胸前。我们走进楼道，昏暗的灯光下，她的影子在墙壁上拉得很长。上到三楼，她用颤抖的手掏出钥匙，试了几次才对准锁孔。
门开了，一股熟悉的味道扑面而来——老房子特有的木头和樟脑丸混合的气息，还有隐约的饭菜香。屋里整洁得过分，每样东西都摆在固定的位置，那是外婆一辈子的习惯。
“坐，我去热菜。”外婆说着就往厨房走，步履有些蹒跚。
“外婆，您先去换身干衣服，我来热菜。”我拉住她，感觉到她手臂的瘦弱。
她看了看自己湿透的衣服，顺从地点了点头。趁她换衣服的间隙，我快速打量了一下客厅。一切都井井有条，除了电话旁一本翻开的日历，上面用红笔画满了奇怪的符号和箭头。我走近细看，发现是各种约会、吃药的提醒，笔迹从工整逐渐变得潦草。
茶几上摆着几个药瓶，我拿起来查看——都是治疗阿尔茨海默症的药物。其中一瓶已经空了，另一瓶也所剩无几。药瓶旁散落着几张字条，上面写着简单的句子，像是自我提醒：
“颖颖的电话是138xxxxxxx”
“周阿姨会来送菜”
“周三有社区活动”
“钥匙在门边的篮子里”
最新的一张字条上，用颤抖的字迹写着：“不要相信穿蓝衣服的人。”
我盯着最后一张字条，感到一阵寒意。蓝衣服？什么意思？
厨房飘来红烧肉的香味，我走进去，发现灶台上确实有一锅红烧肉，但看上去已经放了不止一两天。旁边还有几个做好的菜，都用保鲜膜包着，像是为某种期待中的聚餐准备的。
外婆从卧室出来，换上了干净的毛衣。她的头发还湿着，我找来吹风机帮她吹干。她安静地坐着，手指依然无意识地绞在一起。
“外婆，您最近按时吃药了吗？”我尽量用轻松的语气问。
“吃药？”她茫然地看着我，然后突然想起什么似的，“对了，要吃药。颖颖，帮我把药拿来好吗？在客厅桌上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！