凌晨四点，我被厨房的响动惊醒。披衣起身，看见丈夫林浩正轻手轻脚地准备早餐。昏黄灯光下，他侧脸的轮廓比十年前初见时硬朗了些，岁月在我们身上都留下了痕迹。
“怎么这么早？”我揉了揉惺忪睡眼。
林浩转身，脸上掠过一丝歉意：“吵醒你了？今天要开项目评审会，得提前去准备材料。”
他端着煎蛋走向餐桌，经过我时，习惯性用空出的那只手揉了揉我的头发。这个动作他保持了七年，从恋爱到结婚，从未改变。有时候我觉得，婚姻就像一条平缓的河，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。
“我做了你爱吃的煎蛋，双面金黄，没焦。”他说。
我点点头，在餐桌前坐下。我们的对话总是这样简单，像两本被翻到熟透的书，每一页都知道下一页会是什么内容。有时候我会想，这是幸福还是麻木？
“今天要加班吗？”我问。
“应该不用。你呢？”
“看情况，新项目刚上线，事情多。”我戳了戳煎蛋，蛋黄溢出，如常流淌在盘子里。
林浩的手机震动起来，他看了眼屏幕，迅速按掉。那一瞬间，我看见了他眼中一闪而过的情绪——紧张？还是别的什么？
“是工作电话？”我问。
“嗯，小王，昨天报表有个地方要改。”他回答得太快，拿起牛奶喝了一大口。
我没有追问。结婚五年，我学会了分辨哪些问题值得追问，哪些应该睁一只眼闭一只眼。生活教会我，不是所有真相都值得探寻。
吃完早餐，林浩穿上外套。在门口，他忽然转身：“对了，晚上不用等我吃饭，可能要陪客户。”
“好，少喝点酒。”我说。
他点头，推门离开。楼道里传来渐行渐远的脚步声，我站在窗前，看着他走向停车位，上车，却没有立即发动。他在车里坐了将近五分钟，才缓缓驶离小区。
我看看墙上的钟，四点四十分。太早了，离上班还有三个多小时。
回卧室补觉已经不可能，索性开始收拾房间。在整理林浩床头柜时，一张照片从一本书中滑落。是我和他恋爱时在海边的合影，照片里的我们笑得毫无心机，背景是湛蓝的天和翻涌的浪。我端详片刻，将它重新夹回书里。
那张照片背面，有我们恋爱三个月时他写的字：“愿时光不老，我们不散。”
字迹已经有些模糊，像那些我们以为会永存的誓言。
洗漱、化妆、换衣。镜中的女人三十二岁，眼神里已不再有从前的光亮。我在一家中型企业做行政主管，每天处理着各种琐事，协调着各种关系，像一台被设定好程序的机器。
出门时，我特意检查了燃气和门锁。这个习惯是从小养成的，源于对不确定性的恐惧。我来自一个叫清河村的小地方，那里的生活教会我，最平静的水面下往往藏着最深的漩涡。
到公司时刚好八点。同事刘姐已经坐在工位上，对着小镜子补妆。她是我们部门的“消息通”，没有她不知道的八卦。
“田姐，早啊。”她抬头招呼我，压低声音，“听说没？市场部的小周昨天被开除了。”
“为什么？”
“挪用项目经费，被审计抓了个正着。”刘姐凑近了些，“听说不止他一个，上面还在查，可能要大地震了。”
我心头一紧。上周我才经手过市场部的一个活动报销单，金额大得有些不寻常。如果真有问题，我作为行政负责人，恐怕也脱不了干系。
“田姐，你怎么了？脸色这么白。”刘姐关切地问。
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑笑，回到自己工位。
电脑开机，邮箱里已经堆满了未读邮件。其中一封来自审计部的会议通知格外刺眼——关于近期费用审计的专项会议，各部门主管必须参加。
我的心沉了下去。
会议在上午十点开始。会议室里气氛凝重，审计部的王主任一脸严肃地陈述近期发现的问题。当投影上出现市场部近三个月的费用明细时，我清楚地看到了那几个熟悉的单子——活动场地租赁费、物料采购费、嘉宾接待费，每笔都经过我的审批。
“这几笔费用，对应的合同和发票在哪里？”王主任目光如炬地扫过会场。
市场部经理陈明站起身，额头上渗出细密的汗珠：“这个...我让下面人马上整理。”
“不是整理，是解释。”王主任毫不留情，“根据我们的调查，这几场活动要么规模缩水，要么根本就没办。钱去哪了？”
会议室里一片寂静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。
我的手机在口袋里震动，是林浩发来的消息：“晚上加班，不用等我。”
简短，冷淡，像他最近越来越常见的语气。
会议持续到中午一点。走出会议室时，我感到头晕目眩，不仅是饿的，更是因为恐惧。如果那些单据有问题，我的审批签字就是失职，甚至可能是共犯。
陈明在走廊追上我：“田颖，我们谈谈。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！