雨下得很大，敲在殡仪馆的玻璃窗上，像是谁在急切地叩问着什么。我撑着黑伞站在人群边缘，看着三叔公的遗像——那张脸我还记得，去年春节回村时，他蹲在村口老槐树下抽旱烟，烟雾缭绕里，眼神浑浊得像蒙了层油纸。
“颖子，你过来。”我妈扯了扯我的衣袖，压低声音，“看见那边穿灰褂子的老太太没？林秀贞，你得叫她一声姑婆。”
我顺着她的目光望去。那是个极瘦小的老人，背佝偻得厉害，站在屋檐滴水处，离送葬的人群有五六步距离。她没有打伞，花白的头发被雨打湿了，一绺绺贴在额前。最让我心惊的是她的眼神——空的，像口枯了很多年的井。
“她怎么不站过来些？”我小声问。
妈叹了口气，声音压得更低：“村里没人跟她搭话，她自己也不敢凑近。知道为什么吗？因为她‘不干净’。”
雨声忽然大了些。
---
那天葬礼结束后，我回到城里租住的小单间，打开电脑处理积压的工作邮件。我在一家中型企业做行政管理工作，每天面对的是考勤表、报销单、会议纪要。格子间里的空气永远是循环过滤后的味道，偶尔夹杂着隔壁部门小刘吃螺蛳粉的气味。
周三下午，部门新来的实习生苏梅红着眼眶从主管办公室出来。我给她倒了杯温水，她捧着杯子，手指抖得厉害。
“田姐，我是不是特别蠢？”她声音带着哽咽，“王主管说……说我做的报表全是错的。”
我看着她年轻的脸，不过二十三四岁，妆容精致，可眼底的惶恐藏不住。我想起妈说的那个词——“不干净”。在这个城市里，谁不是带着些“不干净”的过往在挣扎呢？只是有的看得见，有的看不见罢了。
“错了就改。”我把纸巾推过去，“哭没用。”
她抽噎着说：“可是、可是我已经很努力了……”
我忽然想起林秀贞那双空眼睛。努力？这世上有些事，不是努力就能抹平的。但这话我没说出口，只是拍拍她的肩：“下班前改好给我看看。”
---
周末我回村里。爸在院子里修锄头，妈在厨房腌咸菜。空气里有股浓郁的酱味，混着泥土的腥气。
“颖子，你过来帮妈搭把手。”妈从厨房探出头。
我走进去，见她正把萝卜条往坛子里码。她忽然停下动作，望向窗外——院墙外的小路上，林秀贞正佝偻着背慢慢走过，手里拎着个塑料袋，里头装着几根蔫了的青菜。
“她又一个人去镇上了。”妈小声说，“四十多年了，还是这样，独来独往的。”
我忍不住问：“妈，你上次说她不干净，到底怎么回事？”
妈擦了擦手，拉过小板凳坐下。厨房的光线昏暗，她的脸半明半暗。
“那是七几年的事了。”妈的声音像在讲一个很久远的故事，“秀贞那时候二十八九，刚离了婚，带着个五岁的女儿回娘家住。在村里，离婚的女人是要被戳脊梁骨的。后来她在镇上缝纫社做工，认识了个男人，叫陈昌平。”
妈顿了顿，往坛子里撒了把盐：“那男人说他也离了婚，一个人过。秀贞信了。她那时多难啊——娘家嫂子天天给脸色看，村里人背后指指点点，有个男人对她好点，她就跟抓住了救命稻草似的。”
“然后呢？”
“然后她就让那男人住进了她家。”妈的声音更低了，“一住就是两年。直到有一天，有个女人带着两个孩子找上门，说是陈昌平的老婆，根本没离婚。”
我手里的萝卜条掉在了地上。
“秀贞当时就傻了，要赶陈昌平走。你猜怎么着？”妈的眼睛在昏暗里闪着光，“那男人从厨房拿了菜刀出来，架在自己脖子上，说要是赶他走，他就死在她家里。秀贞吓坏了，不敢声张。那男人的老婆隔三差五来闹，站在门口骂，骂得全村子都听见。秀贞怕丢人，更不敢报警了。”
窗外的天色暗了下来，厨房里只剩下腌菜的“嚓嚓”声。
“就这么……过了四十二年？”我的声音有些干涩。
“可不就是四十多年。”妈盖上坛子，“那男人吃她的住她的，后来老了，病了，也都是秀贞伺候。村里人背后都说，秀贞上辈子欠了他的债，这辈子来还了。”
“她女儿呢？”
“女儿？”妈苦笑，“早就不认这个妈了。嫁到外地，十几年没回来过。听说去年秀贞生病住院，女儿连个电话都没打。”
我走出厨房，看见夕阳正沉下去，把整个村子染成一种陈旧的血色。林秀贞家的老屋在村西头，屋檐塌了一角，像人佝偻的肩。
---
回到城里，公司里正忙季度考核。我连续加了三天班，每天回到家都是深夜。第四天傍晚，我揉着发痛的太阳穴准备下班时，看见苏梅还在工位上。
“还不走？”
她抬起头，眼睛又红了：“田姐，王主管让我明天不用来了。”
我心里一沉：“为什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！