我这辈子都忘不了第一次见到张伟的情景。
那天下着大雪，公司走廊的暖气片嘶嘶作响，像极了谁在低声抽泣。他穿着洗得发白的牛仔裤，手里抱着一摞文件，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上——不是汗，是雪化的水。人事部的李姐推着他到我面前，笑着说：“田颖，这是新来的实习生，张伟。你带带他。”
我抬头看他。
真年轻啊，那双眼睛里像是装着整片没被污染过的天空。后来我才知道，他老家在黔东南一个我连名字都念不顺溜的山村里，坐了三十多个小时硬座来的这座城市。背包里除了两件换洗衣服，就是一沓皱巴巴的获奖证书——全是县里、市里作文比赛得的。
“田、田姐好。”他说话带着点口音，尾音软软的，像是怕惊扰了什么。
我点点头，指了指靠窗的空工位：“坐那儿吧。先把这些报表整理一下，下班前给我。”
那时候我二十六岁，在这家贸易公司做了三年行政主管，每天的工作就是盯着考勤、核对报销单、组织那些毫无意义的团建。生活像一潭死水，连颗石子都懒得扔进去。张伟的出现，像是有人往水里轻轻吹了口气。
涟漪就这样荡开了。
他开始总犯错。
不是这里小数点点错了，就是那里日期填差了。我骂他，他就低着头，手指绞着衣角，那副样子让我想起老家田埂上被雨打蔫了的禾苗。可第二天，他总会在办公桌上放一杯温热的豆浆——不加糖，他知道我不爱喝甜的。
“田姐，昨天对不起。”他说，声音轻得像羽毛。
我端着豆浆，热气熏着眼睛，竟有些发涩。
慢慢的，我发现这孩子有股子倔劲。别人五点下班，他总要待到七八点，对着电脑一遍遍核数据。走廊的灯一盏盏灭了，只有他那一片还亮着，像个孤零零的岛屿。有次我加班赶月度总结，夜里十一点回办公室取落下的U盘，看见他趴在桌上睡着了，手底下压着一本《财务会计入门》。
灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
我心里某个地方，轻轻动了一下。
后来熟了，他偶尔会说些老家的事。说山里的雾怎么在清晨爬满整个寨子，说阿妈做的酸汤鱼有多香，说妹妹小慧考上县重点高中时，全家人在土坯房里哭成一团。
“我要挣钱供她上大学。”他说这话时，眼睛亮得吓人，“一定要。”
我看着他，想起自己那个不成器的弟弟，整天只知道打游戏、啃老。同样是山里出来的孩子，怎么差别就这么大？
---
第一次见他发脾气，是因为林薇。
林薇是我表妹，在隔壁写字楼做前台。那姑娘长得漂亮，是那种明晃晃、扎眼的美。她来公司找我，一眼就看见了张伟。
“哟，表姐，你们部门还有这种小鲜肉呢？”林薇涂着蔻丹的手指轻轻敲了敲张伟的桌面。
张伟抬头，脸唰地红了。
后来林薇就常来。今天送奶茶，明天送水果，笑得花枝乱颤。办公室的人都打趣：“张伟，艳福不浅啊。”他只是摇头，耳朵红得像要滴血。
直到那天，林薇当着全部门的面，把一张音乐会的票放在他桌上。
“朋友送的，我没空去。你不是喜欢音乐吗？送你了。”
张伟盯着那张票，突然站起来，声音不大，但每个字都像石子砸在地上：“林小姐，我不需要。”
整个办公室都静了。
林薇脸上的笑僵住：“你什么意思？”
“我的意思是，”张伟深吸一口气，“请不要再来找我了。我有喜欢的人。”
他说这话时，眼睛直直看向我。
我的心跳，漏了一拍。
后来林薇摔门走了，同事们窃窃私语。我把张伟叫到楼梯间，压着火气：“你疯了吗？当着那么多人面——”
“我说的是真话。”他打断我，眼神倔强得像头小兽，“田颖，我喜欢你。”
窗外的风呼啸而过，吹得消防门哐哐作响。我看着眼前这个比我小四岁的男孩，突然觉得喉咙发紧。
“你知不知道自己在说什么？”我的声音有些抖，“我是你上司，我比你大，我——”
“我知道。”他向前一步，近得我能闻到他身上洗衣粉的味道，很廉价，却很干净，“我知道你二十八岁，知道你爱吃辣但胃不好，知道你总在加班后一个人坐在便利店吃关东煮。我还知道……你左耳后面有颗痣，很小，棕色。”
我下意识捂住耳朵。
他笑了，笑容里有种少年人才有的莽撞和真诚：“田颖，给我个机会，行吗？”
我没有回答。
但那天起，一切都不同了。
---
我们在一起得很自然。
没有轰轰烈烈的告白，就是在某个加班的雨夜，他撑着伞送我回家，伞往我这边倾斜了大半。到楼下时，他的肩膀全湿了。
“上去喝杯热水吧。”我说。
他愣了一下，然后用力点头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！