我用指甲掐着手机屏幕，把那条短信翻来覆去看了十几遍。
“田颖，你妈在县医院，速回。”
发信人是村里开小卖部的老吴，这老头儿一辈子没给谁发过短信。我盯着屏幕上那个陌生的号码，手指头僵在那儿，脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。
凌晨两点四十三分。
办公室就剩我一个人，头顶那盏日光灯管滋滋地响，隔壁工位小周的电脑屏幕还亮着，屏保是她男朋友的照片，俩人在海边笑得跟傻子似的。我盯着那张照片看了三秒，突然觉得那海水正往我嗓子里灌。
请了假，买了最早那班绿皮火车。六个小时，硬座。
车厢里挤满了人，对面坐着一对年轻男女，男的穿件皱巴巴的格子衬衫，女的靠着窗户睡着了，头一点一点往男人肩上滑。男人就僵着身子一动不动，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。
我看得心里发酸，把脸转向窗外。
田野、村庄、电线杆，一样一样往后跑。我数电线杆，数到第一百二十三根的时候，手机响了。
是弟弟田斌。
“姐，妈醒了。”
我长长地吐了口气，这才发现自己的肩膀一直耸着，这会儿放下来，酸疼酸疼的。
“啥情况？”
“老毛病，高血压。村里卫生所的王大夫说没事，姐你别着急。”田斌的声音闷闷的，像捂着被子说话，“那个……你回来就行。”
我听出他话里有话，正要问，电话挂了。
火车进站的时候是下午三点。我拎着包往外挤，格子衬衫的男的终于站起来让路，他女朋友还睡着，嘴角挂着一点口水。我看了他一眼，他不好意思地笑了笑，眼神却往我身后飘——一个老太太正拎着蛇皮袋子往这边走，袋子里装着两只鸡，鸡脑袋从破洞里伸出来，东张西望。
出了站，一眼就看见田斌蹲在台阶上抽烟。
这小子又瘦了，颧骨支棱着，像两座小山。看见我，他把烟头往地上一摁，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“妈呢？”
“在家。医院住不起，住一天好几百。”田斌接过我的包，“姐，你吃饭没？”
“吃了。”
其实没吃，但我不想说。从火车站到我们村，要先坐中巴到镇上，再走四十分钟。田斌骑了摩托车来，破旧的嘉陵，后座绑着个塑料筐，筐里还有几根蔫了的芹菜。
“咱妈这病，大夫说要注意休息，不能生气。”田斌发动摩托车，声音被风吹得七零八落，“你回去，有些事……别往心里去。”
我抓着他的衣角，没吭声。
村子还是那个村子。土路，电线杆，墙上刷着“生男生女都一样”的标语，白漆已经斑驳，露出底下的红砖。摩托车在一扇生锈的大铁门前停下，我跳下来，腿有点软。
院子里晒着被褥，我妈最喜欢的那个红花被面，洗得发白了，还挂在绳子上。灶房冒烟，是隔壁刘婶在做饭，葱花炝锅的香味飘过来，我肚子咕噜了一声。
掀开门帘进去，我妈靠坐在床上，头发白了一大半，乱糟糟的，像一蓬枯草。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
沉默。
墙上挂着我爸的遗像，黑白的，十多年了，还是那副爱笑不笑的样子。我盯着他看了会儿，觉得他正朝我使眼色——那意思我懂，别跟你妈杠。
“田斌，你出去。”我妈突然说。
田斌看看我，又看看我妈，把包放在地上，掀门帘出去了。门帘落下的时候，我看见他还站在门口，影子被夕阳拉得老长。
“你坐下。”我妈指着床边的凳子。
我坐下了。
“有件事，得跟你说。”我妈的声音突然变得很奇怪，不是平时的硬邦邦，而是软塌塌的，像泡了水的土坯，“你舅妈前些天来，给你介绍了个对象。”
我心里咯噔一下，脸上却挤出笑来：“妈，我这才回来，你就给我安排相亲？”
“不是相亲。”我妈盯着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，“人家说了，只要同意，明天就能领证。”
“什么？”我腾地站起来，“妈，你疯了吧？”
“你坐下！”
我没坐。
我妈看着我，嘴唇抖了抖，突然伸手去够床头柜上的药瓶子。我吓了一跳，赶紧去扶她，她一把打开我的手。
“我没疯，疯的是你！”她喘着粗气，“三十了，还不结婚，你想咋？在城里打工打一辈子？你当你是十八？”
“我结婚不结婚，是我自己的事！”
“你自己的事？”我妈笑了一声，那笑声比哭还难听，“你当你还是城里那个白领？田颖，你爸走得早，我一个人拉扯你们俩，供你上学，让你考大学，让你进城——你就这么回报我？”
我张了张嘴，说不出话。
“人家说了，彩礼二十万，外加县城一套房。”我妈看着我，眼睛里突然有了光，“二十万啊田颖，你弟结婚的彩礼，你妹上大学的学费，咱家的债——全解决了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！