那天接到医院电话的时候，我正在开部门周会。
手机在桌上震个不停，我看了一眼来电显示——是疗养院的号码。心里咯噔一下，但还是按掉了。对面坐着的销售总监正讲到季度KPI，投影仪的光打在他油光锃亮的额头上，我盯着那道光走神了三秒钟，手机又开始震。
“田主管，要不你先接？”旁边的小李小声提醒我。
我拿起手机走到走廊尽头，窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“田女士吗？您父亲今天情况不太好，意识时而清醒时而模糊，一直在念叨您母亲的名字......”
我握着电话愣了几秒，脑子里闪过一个念头：我妈叫什么来着？不对，我当然知道她叫什么——林婉秋。可是这个名字在家里已经三十年没人提起过了。
“他......他说什么了？”
“就一直在喊‘婉秋、婉秋’，刚才醒过来的时候还问护士，今天是不是星期五，说星期五婉秋会来。”护士顿了一下，“田女士，我知道您父母的情况比较特殊，但是......您看能不能想想办法？”
我站在走廊里，看着窗外那些往下掉的叶子，想起上个月去看他的时候，老头儿靠在病床上，瘦得颧骨都凸出来了，眼睛却亮得吓人。
“爸，你好好养病，别想那么多。”
他看着我，忽然问了一句：“你妈还好吗？”
我当时不知道怎么回答。好？她一个人住在城西那套老房子里，养了一阳台的花，每周去两次老年大学学书法，朋友圈天天发她写的那些“岁月静好”“平安喜乐”。不好？她也是一个人，三十年都是一个人。
我没回答，他也没再问。
可现在，我得替他问这一句了。
“喂？田女士？您在听吗？”
“我知道了，我来想办法。”
挂了电话，我给部门发了条消息：下午请假，家里有事。然后开车去了城西。
一路上我都在想，怎么开这个口。
妈，我爸快不行了，想见你一面。
妈，三十年了，你就去看他一眼吧。
妈，我知道你恨他，可他都快死了。
这些话在脑子里转了好几圈，哪一句都说不出口。
我把车停在楼下，在车里坐了十分钟。抬头看她家的阳台，那些花长得真好，三角梅开得红艳艳的，吊兰垂下来长长的藤。她把这个家收拾得干干净净，把日子过得安安稳稳，就好像这辈子从来没有那个人一样。
敲门的时候，我的手都在抖。
门开了，她站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，头发全白了，但梳得整整齐齐。看见是我，她愣了一下，然后侧身让我进去。
“怎么这个点过来了？不上班？”
“妈，我......”
话到嘴边，又咽回去了。她正在厨房里忙活，灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。我站在厨房门口，看她往汤里撒盐，手腕上还戴着那块老手表，表带都磨得发白了，还是我爸当年送她的那块。
“吃饭了没？给你盛一碗？”
“妈，爸住院了。”
她的手顿了一下，然后继续盛汤，把碗递给我。
“喝吧，天冷了，暖暖身子。”
“妈，他情况不太好，医生说......可能没多少时间了。”
她转身去关火，背对着我，看不清表情。
“他想见你。”
她没说话，开始洗锅刷碗，水哗哗地流着。
“妈，我知道你们离了三十年，我知道你恨他，可你就去看他一眼行吗？就一眼。”
她把锅放回灶台上，擦干了手，转过身来看我。那双眼睛还是那么好看，小时候我就觉得我妈的眼睛会说话，现在还是会。
“他......说什么了？”
“护士说他一直在叫你名字，一直喊婉秋婉秋，今天醒过来还问是不是星期五，说星期五你会去。”
我看见她的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“三十年前他签字的时候，怎么没想过今天是星期五？”
说完她进了卧室，把门关上了。
我一个人站在客厅里，手里还端着那碗排骨汤。窗外的天快黑了，阳台上那些花的影子拉得长长的，投在地板上。
我在沙发上坐了很久，汤都凉了。卧室的门一直关着，里面没有声音。我也不知道该不该再去敲门，该不该再说点什么。
快八点的时候，门开了。
她换了一身衣服——一件藏青色的呢子大衣，脖子上系着一条丝巾，那条丝巾我认得，是我工作第一年攒了三个月工资给她买的。头发重新梳过，还抹了点口红。
“走吧。”
我愣了一下，赶紧站起来。
“妈，你吃饭了吗？”
“不吃了，走吧。”
去医院的路上，她一直看着窗外，一句话都没说。我不知道她在想什么，也不敢问。车厢里只有导航的声音，一遍遍说着前方多少米，该怎么走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！