我从超市出来的时候，手里拎着一袋五花肉。
办公室的小姑娘们现在流行吃什么减脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三层肥两层瘦的，回来焯水，加姜片八角，小火炖一个钟头，收汁的时候撒一把冰糖——周明远以前能吃三碗饭。
三年前他也是这么说的。
“你做的红烧肉，我能吃三碗饭。”
他说这话的时候我们还没离婚，不对，是还没“假离婚”。那天晚上他把最后一块肉夹到我碗里，自己扒了两口白饭，然后放下筷子，看着我把那碗饭吃完。
“田颖，咱们离个婚吧。”
我手里的筷子差点掉地上。
“不是真离，”他赶紧按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂吗？我那二十万赌债，不，不是赌债，是给老李担保那个，他现在人跑了，债主天天堵门，我——”
他说话从来不利索，一着急就结巴。结婚五年我早习惯了，可那天晚上看他那样子，我还是心疼。
“你先别急。”
“我能不急吗？那些人说了，再不还钱就找你要，找到你单位去。”他站起来，在客厅里转圈，转得我眼晕，“我想好了，咱们假离婚，我净身出户，房子给你，存款给你，债主问起来就说咱俩没关系了。我出去打工，挣了钱寄回来，你帮我存着，等我把债还清，咱们再复婚。”
我问他：“你出去？去哪儿？”
“不知道，先往南边走，那边工厂多。”
那天晚上我们商量到后半夜，他把所有细节都想好了：离婚协议怎么写，债主来了我怎么说，每个月几号给我打电话，用哪个号码打。我想插嘴都插不上。
临睡前他忽然安静下来，躺在床上，盯着天花板。
“田颖。”
“嗯？”
“你等我。”
我说好。
那时候我是真相信他会回来的。
离婚手续办得很快。我们没孩子，没多少共同财产，房子是他爸妈留下的老破小，不值钱，存款也就三万块。他在协议上摁手印的时候手指头抖得厉害，我还笑话他：“又不是真离，你抖什么？”
他没笑。
从民政局出来那天是个大晴天，太阳晒得人眼睛疼。他说你别送了，回去吧。我说好。然后他就背着那个旧帆布包往公交站走，走几步又回头，冲我挥挥手。
我站在原地，看着他上了公交车，看着那辆车拐过街角。
我以为他会回头再看一眼的。
他没有。
周明远走的第一个月，债主来过三趟。
第一趟是两个平头男人，站在楼道里抽烟，烟灰弹在地上。我说我们已经离婚了，他欠的钱跟我没关系。其中一个男的冷笑一声：“离婚？演给谁看呢？”
我把离婚证拍出来。
他们拿着看了半天，对视一眼，走了。
第二趟是一个中年女人，穿着花裙子，说话尖声尖气的。她堵在我单位门口，跟门卫老头嚷嚷：“你们单位的田颖，她男人欠我钱不还！”
那天我正好请假在家，是同事李姐给我打的电话。李姐压低声音说：“田颖，你最近别来单位，有个女的在门口闹呢，保卫科把人轰走了，但领导脸色不好看。”
我说我知道了。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
第三趟是周明远他妈。
婆婆来的时候拎着一兜橘子，进门就往厨房走，一边走一边说：“明远走了？这孩子，也不跟家里说一声。我给你们带了橘子，你爸单位发的，吃不完。”
我跟在她后面，不知道该怎么开口。
她把橘子放在案板上，转过身看我：“小颖，你跟妈说实话，明远是不是出事了？”
我说没有。
“那他怎么——”
“妈，我跟明远离婚了。”
婆婆愣在那里，手还扶着案板。过了好一会儿，她才问：“为什么呀？”
我没说债的事，只说性格不合。她不信，又问了好几遍。最后我没办法，把离婚证拿给她看。她看了很久，抬起头的时候眼睛红了，但没哭。
“行，行，你们年轻人的事，我管不了。”她把橘子从案板上拎起来，又放下，“橘子你留着吃。”
说完她就走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
那天晚上我哭了。不是为别的，是觉得对不起她。她对我一直挺好，逢人就夸儿媳妇孝顺，每年冬天给我织毛衣，织了三件了，我一件都没穿过。
周明远走后的第一个电话，是一个月零三天打来的。
号码是外地的，我一接起来，他就喊我名字：“田颖。”
声音有点哑，像是感冒了。
我说你还好吗？
他说好，好着呢，进厂了，包吃住，一个月能攒三千。
我说那你注意身体。
他说嗯。
然后我俩就都没话了。以前也是这样，他不爱打电话，有什么事当面说还行，一拿起电话就不知道说什么。我问他吃饭了吗，他说吃了。问他累不累，他说还行。问他那边天气怎么样，他说热，比咱们那儿热。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！