那天单位体检结果出来的时候，我正在食堂排队打饭。何秀玉从我身边走过去，端着的餐盘“咣当”一声摔在地上，红烧肉的汤汁溅了我一裤腿。
“哎哟，对不起对不起——”她弯腰去捡，手抖得厉害，盘子捡了三次才捡起来。
我说没事没事，你脸色咋这么白？是不是低血糖了？
她没吭声，眼睛直愣愣盯着食堂门口。我顺着看过去，沈晓峰正端着餐盘走进来，穿着那件灰不溜秋的工作服，头发梳得油光水滑的。他看见何秀玉，脚步顿了顿，转头找了个最角落的位置坐下。
何秀玉走了。餐盘也没捡干净，我帮她把剩菜倒进泔水桶，盘子摞好。转身的时候，看见沈晓峰低着头扒饭，筷子戳着米饭，一口没动。
厂里人都知道他俩不对劲。
我是办公室管考勤的，天天坐门口那张桌子，谁几点进来几点出去，我心里一本账。何秀玉是车间统计员，三楼，沈晓峰是技术科，二楼。以前他俩根本不熟，见了面顶多点个头。可去年秋天开始，何秀玉三天两头往二楼跑，说是送报表。送报表就送报表吧，她每次去之前要在卫生间照半天镜子，补口红。
我们办公室的赵姐说过她一次：“秀玉啊，你最近气色怪好，是不是有啥喜事？”
何秀玉脸腾地红了，说哪有哪有，可能最近睡得早。
睡得早？我天天加班到七点，六点半准看见她站在厂门口那棵梧桐树底下，也不知道等谁。有一回下雨，我骑车从她身边过，问她怎么还不回家，孩子该放学了吧？她支支吾吾说等个熟人捎她一段，她电动车坏了。
她电动车明明好好的，中午我还看见她骑着去买包子。
这些事我从来没跟人说过。倒不是啥好人，就是觉得，谁家没点糟心事儿呢？何秀玉男人是跑大货的，一个月回来两三天，她一个人带个八岁的儿子，还得伺候瘫在床上的婆婆。累不累？肯定累。苦不苦？也苦。可过日子不就是这样吗？熬着熬着，就熬出头了。
谁知道她熬出了这一出。
体检结果出来第三天，何秀玉没来上班。车间主任打电话，关机。打到家里，座机没人接。主任让我去她家看看，说女同志方便些。
她家在城北那片老小区，五楼，没电梯。我爬上去的时候腿都软了，敲门敲了半天，里头才传来声音：“谁？”
“我，厂里的小田。”
门开了。何秀玉站在门口，穿着那件旧睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她看着我，嘴唇动了动，没说话。
“你咋了？病啦？”
她摇摇头，往后退了两步，让我进去。屋里乱得不成样子，茶几上堆着方便面桶，地上扔着孩子的作业本，沙发上搭着没叠的衣服。她儿子不在，说是送外婆家了。
我坐下，她也坐下。两个人对着茶几上那杯凉水，谁也不说话。
“秀玉，”我开口，“主任让我来看看你，有啥困难你说，厂里能帮的——”
“田姐。”她打断我，抬起头来，眼睛红红的，“我是不是……挺不要脸的？”
我一愣。
“你跟赵姐她们，肯定都看出来了吧？”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“我都知道。你们在背后咋议论我，我都知道。可是我没办法……田姐，我真的没办法……”
她说着说着就哭了，不是那种嚎啕大哭，是憋着气，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进脖子里。
我递纸巾给她。她接了，攥在手里，没擦。
“他说他爱我。”她说，“他说他跟他老婆早就没感情了，等孩子大一点就离婚。他说让我等他。我等了，我等了八个月。八个月，田姐，你知道八个月是啥概念吗？我每天下班不回家，陪他在办公室待到天黑。我儿子问我，妈妈你怎么老加班？我说妈妈在挣钱，给你买好吃的。其实我没加班，我就在他办公室坐着，看他画图纸，看他抽烟，看他喝水。他喝水喉结一动一动的，特别好看……”
她说着说着又不说了，盯着茶几上那杯水发呆。
“那你今天咋没上班？”我问。
她没回答。过了好久，她说：“田姐，你走吧。我没事。”
我站起来，走到门口，又回头看她。她坐在那里，一动不动，像一尊泥塑的像。
“有事给厂里打电话。”我说。
门关上的时候，我听见她说了句话，声音很小，我没听清。后来想想，她说的可能是：“没用了。”
五天后，何秀玉回来上班了。
瘦了一大圈，眼窝凹进去，颧骨突出来，那件工服穿在身上空荡荡的。她还是坐三楼那个位置，还是统计那些数字，还是跟人笑着打招呼。可那笑不一样了，以前她笑是弯着眼睛的，现在笑，就只是嘴角扯一扯。
沈晓峰也照常上班。他还是穿那件灰不溜秋的工作服，头发还是梳得油光水滑。他跟何秀玉再也没说过话，上下楼碰见，绕着走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！