一
那天傍晚下着雨，不大，细细的，像是谁在天上撒芝麻盐。
我站在办公室窗户跟前，看见楼下花坛边上站着个人，撑一把黑伞，一动不动。那伞旧了，伞面上有两道白印子，是伞骨撑破的。我看了他好一会儿，他才抬起头来，往楼上望了一眼。
是周大成。
我转过身，装作去倒水。杯子是满的，我还是倒掉了半杯，又接上热的。办公室里的空调嗡嗡响，老张在打电话，小李在敲键盘，没人注意我。我端着杯子坐回位子上，盯着电脑屏幕，上面的表格一个数字都看不进去。
过了大概五分钟，手机响了。
“田姐，”是小王的声音，“你那个老乡又来了，在楼下等着呢，说要见你。”
我说：“知道了。”
我没下去。我又坐了十分钟，把那个表格从头到尾看了一遍，改了三个错别字，然后把文件保存，关机，拿包，下楼。
走到大门口的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光，一片一片的黄。周大成还站在那儿，伞收了，靠在腿边上，看见我出来，往前走了一步，又站住了。
“田颖。”他说。
我没应声，从他身边走过去，往公交站的方向走。他跟在我后头，不远不近，隔着两三步的距离。我能听见他的脚步声，踩在湿地上，噗嗤，噗嗤，噗嗤。
走到站牌底下，我停下来，他也停下来。
“你回去吧。”我说，眼睛看着来车的方向。
他不说话。
公交车来了，我上车，刷卡，往后走。车窗外面，他还站在站牌底下，手里攥着那把破伞，看着车开走。车拐过弯去，看不见他了，我才靠着椅背，闭上眼睛。
手机上又响了，是他发的短信：
“田颖，我明天还来。”
我把手机塞进包里，没回。
二
周大成是我老乡，一个村的。我们村叫柳树沟，在县最北边，三面环山，一面是河，出村就一条路，走二十里才能到镇上。村里百十来户人家，大部分姓周，少数姓田，还有一些杂姓，都是早年逃荒来的。
我爷爷那辈，周家和田家是邻居，中间隔一道土墙，墙头上爬着丝瓜秧。我爹和周大成的爹一起长大，一起放羊，一起上学，一起下地。后来我爹考上了师范，成了老师，周大成的爹留在村里种地。再后来，我爹娶了我妈，周大成的爹娶了周大成的妈，两家人还是邻居，还是隔一道土墙，墙头上还是爬丝瓜秧。
我和周大成同年出生，前后差一个月。我记事早，记得三四岁的时候，我妈抱着我坐在院子里择菜，周大成从他家墙头上探出脑袋来，手里举着一个青杏子，喊：“田颖，给你吃！”
那杏子酸得很，我咬了一口，酸得直眨眼，他在墙那头笑得直不起腰。
后来我们都长大了，他上了初中就不上了，跟着他爹种地，农闲时去镇上打工。我考上县里的高中，又考上市里的大学，毕业以后留在市里工作，进了这家企业，当了个小管理人员。
周大成一直在村里，种地，打工，盖房，娶媳妇。他媳妇是邻村的，姓刘，我没见过，听我妈说人挺老实，就是身体不太好，一直没孩子。
去年冬天，他媳妇没了。病死的，拖了两年，把家底都掏空了，人还是没留住。
今年开春，我妈打电话给我，说周大成他娘托人来说媒，想把我介绍给周大成。
我说：“妈，你开什么玩笑？”
我妈说：“我没开玩笑。人家说了，不要彩礼，房子也翻新了，只要你点头，啥都依你。”
我说：“我是他看着长大的，跟亲兄妹似的，这不成笑话了吗？”
我妈沉默了一会儿，说：“你也不小了，三十一了，还挑啥呢？大成那孩子，咱知根知底，老实，本分，对你肯定好。他媳妇没了，你也单着，凑一块儿过日子，有啥不行的？”
我把电话挂了。
后来周大成开始找我。他不知从哪弄来我的手机号，隔三差五发短信，都是些家常话：“今天天热，你多喝水。”“听说你们公司加班多，注意身体。”“我进城了，给你带了点家里的核桃，放门卫那儿了。”
我不回，他也不恼，还是发。
上个月他来过一次，也是站在楼下等。我下去见他，说了几句话，无非是让他别来了，我们不可能的。他低着头听，听完说：“我知道了。”然后走了。
我以为这事就完了。谁知道他又来了。
三
第二天他没来。第三天也没来。我以为他总算想通了，心里松了口气，又莫名其妙有点空落落的。
第四天是周六，我回我妈那儿。我妈家在城东，老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，我妈正在厨房里炖排骨，香味飘得满楼道都是。
“来了？”她从厨房探出头，“洗手，吃饭。”
饭桌上，我妈把排骨往我碗里夹，一块接一块，堆得冒了尖。我低头吃，她就在对面看着我，也不说话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！