男人深夜偷欢后去药店买紧急避孕药，为了省两毛钱会员价，顺口报了自己老婆的手机号。
店员第二天回访支付失败，电话打到了老婆手机上。
那一刻，我正在公司开季度预算会。
电话那头，二十岁的女店员甜甜地问：“姐，您先生昨晚买的毓婷，您服用后有没有恶心头晕？”
会议室十二个人，全部安静了。
我攥着手机，指甲扎进掌心。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，他说您是夫人。”
散会后，我在洗手间吐了。
吐完照镜子，发现自己头发里，已经有了第一根白发。
---
会议室空调开得太低了。我低头看预算表，数字在眼前飘，第十一版了，销售部和财务部还在吵推广费到底该砍哪一块。我左手摁着太阳穴，右手握着笔，在备注栏写：建议保留社区地推，线上转化率——
手机响了。
我没看屏幕，直接接起来，夹在耳朵和肩膀之间，眼睛还盯着表格。
“喂？”
“姐，您好，我是康仁大药房的回访员。”一个年轻女孩的声音，甜，带着点刚培训完的客气，“请问您昨天服用的紧急避孕药，有没有出现恶心、头晕这些不良反应？”
我愣了一下。
笔尖在纸上戳了一个黑点。
“什么药？”
“毓婷，紧急避孕药。”女孩顿了顿，可能是去翻记录，“昨天晚上的单子，手机尾号是6688，您先生来买的，说您是夫人。我们这边有个售后服务回访，想了解一下您服用后的情况——”
我听不见后面的话了。
会议室很安静。十二个人，都在看我。销售总监手里的激光笔还亮着红点，财务经理举着咖啡杯停在半空，实习生小周嘴巴微微张开，像一条搁浅的鱼。
我知道他们听见了。
“毓婷”这两个字太清楚了，清楚到像有人在会议室正中央敲了一下锣。
我慢慢把笔放下。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，姐。”女孩语气轻快，“会员积分嘛，报手机号就能享受会员价，省了两毛钱呢。姐您还没回答我的问题呢，有没有不良反应？需要我给您解释一下注意事项吗？”
我挂了电话。
站起来。
椅子腿刮过地板，声音很尖，没有人说话。我把文件夹合上，对销售总监说：“你们先定，定完发我邮箱。”
然后我走出去了。
走廊很长。我的高跟鞋一下一下敲在地砖上，节奏不乱。走到洗手间门口，推开门，隔间门关上，我蹲下去，吐了。
早上只喝了一杯黑咖啡，吐出来是酸水，呛得眼泪往外涌。我摁下冲水键，水声哗哗响，我扶着马桶边缘，额头抵在冰凉的瓷砖上，大口喘气。
不知道过了多久。
我站起来，走到洗手台前，开水龙头，捧水漱口，漱了很久。然后抬头，看镜子。
镜子里那个女人脸色发灰，眼眶下面两团青黑，嘴唇干得起皮。我盯着她看，她也盯着我看。然后我看见她头发里有一根白的，很短，刚长出来那种，倔强地竖在额角。
我伸手，把那根白发扯下来。
疼。
我把白发放在洗手台边上，白色的，弯弯的一小截，旁边是水渍。我盯着它看了几秒钟，然后转身，走出去。
回到工位的时候，已经快下班了。
我坐下来，打开电脑，点开预算表，继续看。销售部发来新版本，把地推砍了一半，线上加了百分之十。我回复：可以。
消息发出去，手机屏幕又亮了。
吴建国。
我盯着那个名字，看了很久。备注还是刚结婚那年存的，那时候流行存“老公”，我不习惯，就存了全名。二十年了，也没改过。
手机响了八声，停了。
又响。
我接起来。
“颖儿，晚上想吃什么？我买了条鱼，清蒸还是红烧？”他的声音和平时一样，带着点讨好的殷勤，像每一个普通的周五下午。
我看着电脑屏幕上那个预算表，说：“清蒸吧。”
“行，那我再炒两个青菜，你几点回来？”
“正常下班。”
“好，路上慢点，等你吃饭。”
挂了。
我继续看预算表，一行一行，数字跳来跳去。看到第六行的时候，眼睛突然花了，什么都看不清。我闭眼，靠进椅背里，肩膀酸得厉害。
下班路上我开车很慢。
等红灯的时候，我扭头看旁边车道。一辆白色轿车里，坐着一对年轻男女，女的在副驾驶上扭头看窗外，男的一只手扶着方向盘，另一只手伸过去，放在她膝盖上。红灯还有三十秒。女的扭过头，冲男的笑了笑，低头看手机。
绿灯亮了。
我把车开进小区，停在老位置。熄火，拔钥匙，坐在车里没动。车库里很暗，对面那辆车罩着车衣，很久没动了。
我想起早上那个电话。
“您先生昨晚买的毓婷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！