一
车是半夜被拖走的。
我睡到迷迷糊糊，听见楼下有发动机的轰鸣声，还以为是哪个邻居喝多了在倒车。翻了个身继续睡，第二天早上起来，才发现小区门口停的那辆白色大众不见了。
那是我表嫂的车。
不对，应该说是贷款买的、贷款还没还完、我表哥每个月还在还月供的那辆白色大众。
我站在单元门口，拎着豆浆油条，看了好一会儿那个空荡荡的车位。车位边上那棵桂花树还在，树叶子落了一地，金桂的香气混着初秋早上的凉意，钻进鼻子里。我忽然想起去年冬天，表嫂刚把车开回来那天，也是停在这个位置，表哥围着车转了三圈，笑得眼睛都眯起来，说：“咱家终于有车了。”
那时候他还不知道，这车是贷了十二万买的。
我更不知道，这才过了不到一年，车就没了。
手机响起来的时候，我刚到公司，还没来得及把包放下。
“田颖，你哥在你那儿吗？”
是我妈。
我说不在啊，怎么了。
电话那头沉默了两秒，我妈的声音压得很低，低到像在说别人的家丑：“你嫂子把车卖了。”
我愣了一下：“卖了？卖哪儿去了？”
“卖给车贩子了，昨晚半夜来拖走的。你哥今早才发现，现在满世界找她，电话也不接，班也不上了，人不知道跑哪儿去了。”
我握着手机，站在工位边上，半天没说话。窗外是高新区的写字楼群，玻璃幕墙反射着十点钟的太阳，刺眼得很。我忽然想起表哥那句话——“咱家终于有车了。”
他那句话，说得跟个孩子似的。
我表哥叫建国，大我六岁，在城东一家物流公司开货车，每个月工资四五千，交完社保到手三千八。表嫂在超市当收银员，两千五一个月，俩人加一起，刚好够过日子，紧巴巴的那种够。
他们结婚十八年了。
十八年，我表哥今年四十三，头发已经白了小半边。每次家庭聚会，他都坐在角落里，不怎么说话，就闷头吃菜。我姨——他妈——老说他：“建国啊，你就不能硬气点儿？”他也不吭声，就笑笑。
那笑我看着难受，像是一拳头打在棉花上，棉花没感觉，打的人心里堵得慌。
我姨跟我说过，表嫂这人，什么都好，就是有一点——稍不如意就冷暴力，能一个月不跟建国说话。
“你说说，”我姨拍着大腿，“两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的？她倒好，一不高兴就晾着他，问什么都不说，猜也猜不着。建国这傻小子，猜了十八年，愣是没猜透她到底想要啥。”
我说那他们怎么还过了十八年？
我姨叹了口气：“孩子呗。小浩还在上学，总不能离。”
小浩是他们儿子，今年刚上高一。
中午我给我表哥打了个电话。
打了三遍才接。
“喂。”他的声音哑得很，像是一夜没睡，又像是刚抽了半包烟。
我说哥你在哪儿呢？
他说在派出所。
我一愣：“去派出所干啥？”
“报案。”
“报什么案？”
“车被偷了。”
我握着手机，不知道该说什么。那车不是被偷的，是被他老婆卖的。但他说得对，那就是被偷了——被自己枕边人偷了，趁他睡着的时候偷了，连个招呼都没打。
“警察怎么说？”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“田颖，”他忽然叫我的名字，不是叫“颖颖”，也不是叫“小妹”，是叫“田颖”，像叫一个外人，“你说，我是不是特别没用？”
我张了张嘴，想说他不是，想说这跟他有没有用没关系，想说很多话，但最后什么都没说出来。
因为我也不知道该怎么说。
表哥在派出所待了一上午，下午回去上班了。
他说不上班不行，这个月房贷还没还。
晚上我去他家，想看看有没有什么能帮忙的。他家住在城边的老小区，六楼，没电梯。我爬到四楼就喘得不行，扶着栏杆歇了一会儿，听见楼上有人在吵架。
是表嫂的声音。
“你报警干什么？那车是我的，我想卖就卖！”
然后是表哥的声音，低得很，听不清说什么。
“你的钱？你那些钱不都花在这个家上了吗？我买辆车怎么了？我嫁给你十八年，连辆车都不能有吗？”
我站在四楼和五楼之间的平台上，走也不是，退也不是。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，我站在黑暗里，听见表嫂的声音越来越高。
“你不就是心疼那几个钱吗？我告诉你，车卖了就卖了，钱我花了，你能把我怎么着？”
然后是一声门响，震得整栋楼都抖了一下。
我往上走了几步，看见表哥站在门口，手还扶在门把手上，低着头，一动不动。
“哥。”我叫他。
他抬起头，看见是我，愣了一下。然后挤出一个笑，跟每次家庭聚会时那种笑一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！