一、新的玩家
赵磊在论坛看到那个帖子时，窗外正下着暴雨。屏幕上的照片被雨水打湿的光斑覆盖，隐约能看见旧货市场角落里的游戏光盘，哥特式城堡的图案像枚褪色的邮票。他点进匿名用户的主页，发现对方只发过这一个帖子，最后登录时间显示为三分钟前。
“我要。”他敲下这两个字时，键盘突然发出电流的滋滋声。桌角的台灯闪烁了两下，暖黄的光变成诡异的青绿色。赵磊皱了皱眉，以为是雷雨天气影响了电路，没太在意。
第二天快递就到了。没有包装盒，只有一层牛皮纸裹着光盘，上面用红笔写着他的地址。赵磊撕开包装时，指尖被边缘划破，血珠滴在磨损的封面图案上，像给城堡的尖顶添了抹猩红。
安装界面弹出时，进度条是倒着走的——从100%往0%退。赵磊愣了愣，以为是光盘读错了，可进度条退到50%就停住了，弹出一行提示：“请选择存档位置。”
选项只有一个：C盘根目录下的隐藏文件夹“0713”。
这个数字让他莫名心悸。他记得新闻里说过，上个月有个叫李明的男人在出租屋自燃，现场发现的硬盘里就有这个文件夹。当时他还跟朋友调侃，说肯定是玩恐怖游戏走火入魔了。
进度条突然开始疯涨，瞬间冲到100%。屏幕黑了两秒，亮起时已经进入游戏界面——不是李明经历的走廊，而是片燃烧的废墟。焦黑的房梁下压着半截衣柜，火焰在屏幕里跳动，甚至能听到木材爆裂的噼啪声。
角色站在废墟中央，穿着件沾血的白衬衫。赵磊试着移动鼠标，角色却自己迈开了步，径直走向那半截衣柜。衣柜门是打开的，里面挂着件褪色的连衣裙，裙摆还在往下滴黑色的液体。
“找到你了。”稚嫩的声音从音箱里钻出来，带着烧焦的糊味。
赵磊猛地按ESC，没反应。他伸手去拔电源，却发现主机的电源线像长在了插座上，怎么也拔不下来。屏幕里的角色突然转身，露出一张被火焰烧得扭曲的脸——那是他自己的脸，左眼的位置只剩个黑洞，正往外淌着灰黑色的汁液。
二、重叠的记忆
游戏强制退出时，赵磊的左眼火辣辣地疼。他冲到镜子前，发现眼白上布满了血丝，像有无数条红线在皮肤下游走。手机在这时震动，是条陌生短信，只有张照片：他的卧室，衣柜门半开着，里面隐约有个白色的影子。
发送时间是昨天晚上11点，可他明明是今天早上才收到的快递。
他开始失眠。闭上眼睛就会看见燃烧的衣柜，闻到煤气味在喉咙里发苦。有天夜里，他摸到枕头下有团硬东西，掏出来一看，是块碎镜片，边缘沾着焦黑的木屑——和新闻里李明房间找到的那块一模一样。
镜片里映出的不是他的脸，是个小女孩的背影，正蹲在地上拼拼图。拼图的图案是座城堡，只差最后一块。赵磊盯着镜片看了很久，突然发现女孩的连衣裙上有块暗红色的污渍，位置和他童年时最喜欢的那条裙子完全相同。
他的心跳漏了一拍。
十岁那年，邻居家的小女孩在火灾里没了。他记得那天自己在现场，看着消防员抬出盖着白布的担架，布单下露出半截烧焦的连衣裙。后来警察问他有没有看到什么，他摇了摇头——其实他看到了，女孩躲在衣柜里，拼命拍打着门板，可他被吓傻了，一句话也说不出来。
手机又震动，还是那个陌生号码。这次是段视频：游戏里的废墟正在重建，焦黑的墙壁脱落，露出后面褪色的墙纸，和他童年住过的老房子一模一样。镜头慢慢推进，衣柜门上用口红写着数字：0921。
那是邻居女孩的生日。
赵磊终于明白，这游戏不是随机挑选玩家。它在找的，是所有见过衣柜里那双眼睛，却选择沉默的人。
三、衣柜里的真相
他开始主动玩游戏。
这次的场景是间幼儿园教室，墙上贴着褪色的小红花，角落里的玩具架歪歪斜斜。赵磊操控着角色往前走，脚下的地板发出吱呀的响声，像有人在下面磨牙。教室尽头的柜子上，摆着个熟悉的布偶娃娃，脸上是空白的，穿着件烧焦的连衣裙。
“你为什么不说话？”娃娃突然转过头，空白的脸上裂开道缝，“那天你就站在窗外，对不对？”
赵磊的手指在键盘上发抖。角色自动走到柜子前，打开了最底层的抽屉——里面堆满了拼图碎片，每块碎片上都印着张人脸：李明五岁时的模样、邻居女孩烧焦的侧脸、还有他自己惊恐的表情。
最后一块碎片藏在娃娃的肚子里。赵磊点击娃娃，它突然爆开，黑色的棉絮像飞蛾一样涌出来，露出里面的碎片。碎片上的图案是扇门，门牌号是“幸福路73号”——那是他童年住的老房子地址。
拼好拼图的瞬间，教室开始晃动。墙壁像纸一样卷起来，露出后面燃烧的衣柜。赵磊的左眼突然流出眼泪，是灰黑色的，滴在键盘上，晕开一片像墨迹的污渍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！