“该轮到你躲进去了。”女孩的声音贴着他的耳朵说。
他感觉身体变得僵硬，像被人操控的木偶。双脚自动走向卧室的衣柜，手指抓住门把手，缓缓拉开。里面没有黑暗，也没有火焰，只有个穿着白衬衫的男孩，正蹲在角落里发抖——那是十岁的他，看着衣柜门被火焰吞噬，却发不出任何声音。
四、无尽的轮回
消防员撬开赵磊家门时，衣柜里的火已经灭了。
尸体蜷缩着，怀里紧紧抱着块拼图碎片，上面印着座完整的城堡。技术人员恢复了烧毁的硬盘，发现《旧日回响》的存档里多了段新视频：无数个衣柜并排燃烧，每个衣柜里都有个不同的人影，有老人，有小孩，有男人，有女人。
最尽头的衣柜前，站着个穿连衣裙的小女孩，正把一块新的拼图放进空位。拼图上的人脸，是论坛里那个回复“我要”的用户头像——一个戴着眼镜的年轻女人。
旧货市场的角落里，那张磨损的游戏光盘还在。雨水冲刷着封面，哥特式城堡的图案慢慢模糊，露出下面一行用褪色墨水写的字：“第13个玩家，该你了。”
附近的监控拍下了奇怪的一幕：凌晨三点十七分，有个穿白衬衫的男人走到摊位前，拿起那张光盘。他的左眼戴着块纱布，纱布下面渗出暗红色的血迹，像朵正在腐烂的花。
他转身离开时，怀里的光盘突然发出幽蓝的光，照亮了他胸前口袋里露出的半截照片——照片上是个小女孩，穿着褪色的连衣裙，站在燃烧的衣柜前，对着镜头微笑。
那个穿白衬衫的男人叫陈默，是个历史系研究生。
他口袋里的照片边角已经磨出毛边。照片上的小女孩叫陈瑶，是他早夭的妹妹。十二年前的火灾里，他眼睁睁看着妹妹跑进衣柜，却因为恐惧，在消防员询问时谎称没见过她。这些年，他总在午夜梦见衣柜门被火焰舔舐的纹路，妹妹的哭声像根生锈的针，反复扎着他的太阳穴。
拿到游戏光盘的当晚，陈默把自己反锁在研究室。窗外的香樟树影在月光里摇晃，像无数只伸向窗户的手。他把光盘塞进笔记本电脑时，金属接口突然冒出火花，屏幕瞬间被蓝白雪花覆盖，隐约有个模糊的人影在雪花里晃动。
「你终于来了。」妹妹的声音从扬声器里钻出来，带着磁带卡壳的杂音。
游戏界面加载出来，是间图书馆。书架高得顶到天花板，每排书脊都贴着泛黄的标签：「沉默者档案」。陈默操控角色走到最近的书架前，抽出一本封面发黑的硬壳书，书页里夹着张泛黄的照片——正是他口袋里那张，只是照片里的小女孩正回头看他，眼睛的位置是两个黑洞。
书里的字迹歪歪扭扭，像用指甲刻在纸上：「2011年6月15日，陈瑶躲在衣柜里数地砖，哥哥说要去叫人，却站在门口数了十七秒。」
十七秒。陈默的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。他一直以为自己是吓得发愣，原来潜意识里竟在计算逃跑的时间。
角色突然不受控制地走向图书馆深处。尽头的玻璃柜里摆着块拼图，图案是半截衣柜门，上面有个小小的手掌印。陈默盯着那个掌印，突然想起妹妹总爱用脏手在衣柜门上印手印，他每次都会骂她，然后偷偷用湿布擦掉。
「还差最后一块哦。」妹妹的声音带着笑意，玻璃柜突然裂开，拼图碎片像活物似的钻进书架缝隙。陈默赶紧操控角色去捡，可指尖刚碰到碎片，整排书架突然倒塌，书本哗啦啦砸下来，封面上的「沉默者档案」几个字渗出暗红色的液体。
他在混乱中摸到块冰凉的东西，是面小镜子。镜面上蒙着层白雾，擦掉后映出的不是研究室，是十二年前的卧室。妹妹蹲在衣柜里，正用粉笔在门板上画小人，听到他进来，回头露出缺了颗门牙的笑：「哥哥，我们玩捉迷藏好不好？」
镜子突然发烫，陈默猛地松手，镜面摔在地上裂成蛛网。每个碎片里都有个衣柜，每个衣柜里都有个不同的孩子，有的在哭，有的在拍门，有的像妹妹那样，对着外面的人笑。
游戏界面突然切换，变成了燃烧的卧室。衣柜门被烧得变形，门缝里伸出只小小的手，指甲缝里还卡着块拼图碎片。陈默的心跳像擂鼓，他知道这是游戏的陷阱，却还是控制不住角色冲过去。
指尖即将触到那只手时，屏幕突然黑了。
研究室的灯开始闪烁，书架上的书一本本自动翻开，页面哗啦啦翻动，最后都停在空白的扉页。陈默闻到了焦味，不是来自屏幕，是来自身后的储物柜。
他僵硬地回头，储物柜的门缝里渗出黑烟，和记忆里的煤气味一模一样。柜门缓缓打开，里面没有火焰，只有个穿白裙子的小女孩，正举着块拼图碎片对他笑。碎片上的图案，是他十二年前站在卧室门口的背影。
「哥哥，这次你要数几秒？」
陈默的喉咙像被堵住，发不出任何声音。他看着女孩把碎片放进拼图空缺处，整座城堡图案终于完整，尖顶上的两个小人影突然转身，变成了他和妹妹的模样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！