六月份的北京，真正的暑热尚未到来，夜间从窗子吹进来的风是舒缓而凉爽的，足够令酒气醺醺的人寻回几分清醒。
料理完李取闹留下的烂摊子，应付了最厌烦却也习以为常的酒局，回到新月饭店时，已是午夜时分了。
二楼的一间雅室里，张日山随意地扯开领带，连同昂贵的手工剪裁西装，都抛在椅子上，赤足走到窗边。
繁花似锦的四九城在深更半夜也是灯火通明，夜晚的什刹海是属于年轻人的狂欢，不过他所在的街道已经沉眠。
偶尔的偶尔，才会有没眼色的醉鬼闯进来聒噪，但不超过一分钟，就会被守夜的棍奴丢出去——是真正意义上的“丢”。
张日山吹了会儿风，又看着昏黄的路灯静静发呆。过了一会儿，他突然伸手拉开了最底层的一个抽屉，打开夹层，从里面取出一封泛黄的信笺。
信封上的邮戳是一座苍茫高耸的雪山，来自遥远的西藏，原材料是劣质的牛皮纸，胜在防水耐磨，历久而不破损。
封皮上是爽利挺秀的柳体字，他曾经见过的，写着他的名字：张日山。
日出东山，光照九陌，向阳而生，不坠暗夜。
确乎是个好名字，但是他辜负了。
他轻轻叹息，取出信纸，小心翼翼地展开，就像过往的许多年月、许多次，去默念那些已能一字不漏背诵出来的字句。
///
张日山：
见字如晤。
写信是通知你一声，张启山死了。再过几天，会有人把尸体寄给你，记得及时收，不然就烂了。
不用猜，不用查，就是我杀的。
原因就不用我重复了吧。他干过什么，你们干过什么，你心里清楚。他本就该死，也注定会死，只在早晚而已。
让他多活这些年，是我落魄不济、能力有限了，我得检讨。
随信附上张启山的脸皮。
嗯，这玩意儿怪膈应人的。想起我为了救人不得不戴着这张脸见人，就更膈应了。
此处省略一万字脏话，反正我写信时已骂过了。
好了，现在说正事，张启山死了，你有两个选择。
你可以宣布张启山的死讯，用他的尸体去给高层交差，解释为什么你们关在格尔木疗养院的那个人会被“张启山”带走。
这是最简单的办法，但你需要保证你有足够的理由说服高层相信你，并且接受“办事不力”的一切后果。
你还可以戴上这张脸，让“张启山”继续活下去，去安定九门，让他们逃过这场不知终局的动乱。
但同样的，你也需要想办法收拾我留下的乱局。
哦，你也可以选择给张启山报仇雪恨，满世界追杀我。我相信你有这个本事。
选择由你。
我既要朝生，不妨再赌一回。
正事到此结束，来说说私事吧。
你现在能活着看到这封信，是我没准备杀你，否则你看到的会是戴着张启山脸皮的我，然后跟张启山一起下黄泉。
别误会。我不杀你，不是因为知道你喜欢我，从而相信你不会对我不利……这种鬼话要是能信，我也不会被囚禁了。
我不杀你，是因为你比起张启山还算有点儿良心，虽然不多。
我既利用了你，就算扯平吧，以后咱们估计见不到面了。
就算真是老天不长眼，非要见面，你最好也把那些事忘干净了，别逼我改变想法动手杀你。
到此为止吧，张日山。
附赠悼词一首，予你，予张启山，予长沙的谢朝兮。
故里青山碎，梦中海棠谢。
心头血已冷，旧时人当归。
谢朝兮
1973年夏于西藏
///
后来的故事，皆流淌于这世界的背面，唯他一人知晓。
张日山自知亏欠佛爷良多，也并非没有想过当为佛爷报仇。他派了很多人去寻找谢朝兮的下落，却始终未有音讯。
他还亲自去过西藏，去那封信发出的墨脱县，然而那里本就人烟稀少，想要在高海拔的雪域高原去寻找一个懂得易容的人，谈何容易。
而谢朝兮，就好像是人间蒸发了一样，没有在任何地方露出过一点踪迹。
后来，张日山扪心自问，就算谢朝兮站在他的面前，难道他就真得能够杀了谢朝兮、为佛爷报仇么？
这个问题的答案令他羞愧难当，就像是那年在格尔木疗养院，背叛的伤痕永远在看不见的地方，增生成最丑陋的疤。
谢朝兮是赌赢了的。
佛爷死了，“张启山”却活了下来。
张日山渐渐从政局中淡出，把自己活成了两个人。随着高层的人事变动，随着社会的与时俱进，他顶着佛爷的脸，做着佛爷会做的事。
后来，九门协会建立，他以佛爷的身份推自己坐上了会长的位置，然后在2001年，真正送别“张启山”。
他将佛爷送入了一个秘密的地方，对外宣称佛爷与夫人同葬于此——实际上，夫人的灵柩一直安葬与尹家陵园，真正陪同佛爷入葬的，唯有那只二响环。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！