她摊开他五指，将那枚尚带自己体温的仆役服纽扣，稳稳嵌进他掌纹中央——铜锈蹭过他虎口旧疤，细微刺痒。
“握紧。”她声音不高，却像刀刃刮过石壁，“它现在认你的皮温、你的脉搏、你还没咽下去的那口气。”
远处，周砚手机屏幕幽幽亮起，一行加密信息浮出：
【XMC-03生物密钥已激活，意识锚点正在回溯】
夜风忽至，卷起她衣角。
布料掀开一隙，腰间那只黄铜乳牙匣赫然露底——匣盖微启一线，未合严实。
一缕气息悄然逸出：清冽的茉莉香混着铁锈般的腥气，在潮湿地窖里蜿蜒游走，无声无息，却像一道刚划开的旧伤。
风停时，匣盖边缘，一点暗红锈斑正缓缓晕开，形似未干的唇印。
地窖的寒气还黏在叶雨馨的睫毛上，像一层薄而锐的霜。
她没开灯，只拧亮紫外笔式灯，幽蓝冷光如刀锋般切下，直直落在掌心那只黄铜乳牙匣上。
匣盖微启一线，那缕未散尽的茉莉香混着铁锈腥气，正从缝隙里缓缓游出——像一道刚被掀开的旧伤。
她指尖抵住匣底边缘，用力一旋，卡榫轻响，匣身弹开半寸。
内壁并非光滑铜面，而是蚀刻着三道细密凹槽，呈不规则弧形，中央一道最深，蜿蜒如蛇脊。
她将紫外灯斜压至最低角，光束舔过铜锈斑驳的底部——一行数字浮了出来：07-19-B3。
七月十九日。
徐墨辰七岁生日后第三天，档案记载中他“突发高热昏迷送医”，再睁眼时，已站在瑞士苏黎世一家私立疗养院的玻璃廊道里，记忆断层，病历空白。
她喉间发紧，却没咽。
转身拉开安全屋铁皮柜最底层抽屉，抽出一本硬壳牛皮纸账本——封皮磨损严重，边角卷曲泛黄，是老吴今晨蹲在校医室修暖气阀时，塞进她仆役服袖袋的。
他递来时没说话，只用拇指在账本脊背处按了三下，力道沉缓，像敲三声钟。
她翻到末页，纸页脆得几乎要裂开。
泛黄纸面上，钢笔字迹早已褪成淡褐，却仍可辨：“静心疗养院·地下三层·B区·编号B3｜2003.07.19启用｜2008.04.16注销｜责任人：林素云（主治）”。
静心疗养院？
她瞳孔骤缩。
徐氏集团名下唯一一家曾冠以“静心”之名的机构，早在十五年前就因资质问题被吊销执照，连工商登记都查无此号。
可这本账，墨迹未干，纸页却陈旧如尸衣。
门外传来极轻的叩击声——三短一长，停顿两秒，再两短。
阿福的暗号。
她合上账本，没应门，只将乳牙匣扣回掌心，铜锈蹭过虎口旧疤，细微刺痒。
她起身走向隔壁房间。
徐墨辰蜷在窄床上，呼吸灼热粗重，额角汗珠密布，衬衫领口已被自己扯开，露出锁骨下方那道暗红抓痕。
他眼皮剧烈颤动，嘴唇翕张，声音嘶哑破碎：“……白墙……有蓝线……一横、两竖、再一横……像……像铁轨岔口……”
叶雨馨俯身，拧干冰毛巾覆上他额头。
指尖无意擦过他后颈——那里一道细疤横贯耳后至第七颈椎，颜色浅淡，却异常规整，边缘微微凸起，竟与乳牙匣内侧那道主凹槽的弧度、长度、甚至起伏节奏……严丝合缝。
她指尖一顿。
没有犹豫，她取过匣子，轻轻贴上那道疤。
铜匣微凉，触肤即颤。
徐墨辰猛然睁眼。
瞳孔漆黑，没有焦距，却像一口骤然被撬开的深井，井底翻涌着十五年未见天光的淤泥与水草。
他喉咙滚动，声音干涩如砂纸刮过生铁：“林医生……她总在周三下午来。穿灰蓝套装，左手无名指戴一枚银戒，戒面刻着‘静’字……她给我喝的糖水，甜得发苦。”
话音落，他眼睫一颤，又沉入昏沉。
叶雨馨直起身，指尖仍按在匣盖上，指腹能清晰感受到内壁凹槽的每一处起伏——那不是装饰，是模具，是钥匙，是专为某具身体定制的锁孔。
她立刻拨通周砚加密频段。
三秒后，对方接起，背景音是翻动纸页的沙沙声，冷静如常：“我调了二十年前市立精神卫生中心全部在职人员档案。林素云，女，主任医师，2008年4月16日凌晨坠楼身亡，结案为‘意外’。她女儿林婉如，现为该院档案管理员，入职时间——2008年4月17日。”
一天之隔。
她闭了闭眼，再睁开时，眸底已无波澜，只剩刀锋淬火后的冷光。
两小时后，她坐在市立精神卫生中心二楼接待室。
白大褂袖口挽至小臂，腕表藏于衣下，左胸口袋微鼓——乳牙匣静静卧着，铜锈气息被消毒水死死压住。
她自称叶家远亲，母亲早年在此住院，想调取旧病历补办医保。
林婉如比照片上更瘦，眉眼清冷，动作利落，发髻一丝不乱。
她递来一只牛皮纸档案袋，封口未拆，右下角印着褪色红章：“静心疗养院·转档备份”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！