来自县城的青年，对大城市总有一种仰视感，对自己总有一种自卑感。仰视感，大概是会对繁华喧嚣、高楼林立的大城市心怀敬畏之情，感觉目之所及和目之不及，一切都很高、很远、很虚幻；自卑感，大概是在这样陌生而又充满竞争的环境中，常常感到自己的渺小和无力。但这是酒前的心理，酒后的状态则不同。
酒能壮胆，所以两军对垒冲阵厮杀时要先喝酒，从暗恋转向表白时要先喝酒。而且酒壮怂人胆，比较官方的表述说酒壮怂人胆指的是胆怯懦弱的人由于网状体受到酒精的麻痹，致使大脑皮质的机能亢进，甚至由于兴奋而不能控制自己的语言和行动，从而做出平时敢想不敢做的事情。
此时的郝白，不是平时的郝白。平时的郝白，掏出手机还要犹豫地想一想，此时的郝白掏出手机想也不想，直接就打给了程倩，直接就问，你在哪。
此时的程倩，也不是平时的程倩。此时的程倩，正在一个商务饭局的一众具有话语权和影响力的老色匹的前后夹击中左右逢源，接到了郝白的电话，做了一阵虚与委蛇，就成功地抽身而去。
两人约在程倩住的酒店前见面。郝白先到一步，霓虹的街，撩人的风，温柔的夜。郝白感觉到酒精一点一点渗透进入血液，流入四肢百骸，慢慢占领全身。酒店是老牌的国际酒店，老的恰到好处，好的别有味道。郝白的酒意还没有转化为醉意，有些兴奋，有些紧张，有些忐忑，无聊地四下走走，走到隔壁的大戏院，门缝里传来京剧《西厢记》选段的唱词：“睡沉沉相思夜未眠，懒洋洋无意整容颜......怨张郎曾能无决断，叹红颜深闺空自怜”。字字婉转，字字珠玑。听着张郎这一句，郝白忽地想起《倚天屠龙记》里的张无忌，优柔寡断，事事不决，见一个爱一个，剪不断，理还乱，说不清，道不明。人人笑话张无忌，可谁又不是张无忌呢？张无忌除了武功，就是一个凡人。是凡人，就闯不过情关。
郝白想，事情就是这样被如果所左右。如果不是因为工作的原因，大概自己不会真的到京城来，程倩的短信确实让郝白陷入纠结，但还不至于让郝白立即成行。如果不是因为喝了酒的缘故，大概自己不会真的联系程倩，即便二人同时身在京城。还在胡思乱想，程倩到了。夜色知趣，晚风调皮，掀起了发梢和衣角。程倩一笑，说你还是来了。郝白一笑，说我其实醉了。程倩说谢谢你打的电话，及时帮我脱身。郝白心说我虽然帮你脱身，但你更可能让我献身。
二人并肩散步，边走边聊，夜越来越深，最后郝白说：“天不早了，我送你回去吧。”郝白想着，按照逻辑，程倩一定会对自己说：“要不要上去坐坐？”郝白陷入了纠结，上还是不上，这是一个真正的问题。到底要不要上去？上去，那么一旦迈出了那一步，就会发生无法挽回的结果；不上去，那么自己屁颠屁颠地跑过来，不就是为了上去吗？
郝白千算万算，没有料到程倩的提议是：刚才没有尽兴，我们再去喝点。程倩想喝啤酒吃小龙虾，知道一家店味道很正，叫了车过去。出租车司机是个非常不典型的京城人，竟然一路不语，只管开车。车窗摇下，任由晚风进来，吹来更多的暧昧。路上经过一座座大楼，每个大楼都是灯火通明，里面人影绰约、各自忙碌，郝白看了看楼上的标识大字，不是跨国公司的总部，就是着名的互联网大厂——好多大楼的APP，都在自己的手机里。
程倩看着大楼，说：“其实吧，在这些地方，人在本质上和A4纸、墨粉盒没有什么区别，都是耗材。”郝白不认同：“能到这种级别的公司上班，怎么能是‘耗材’？那都是人才。”
“这两年经济形势不好，资本也在去泡沫，很多行业都在收紧，各种大厂都在裁员。有机会继续当‘耗材’，已经就要烧高香了。”程倩忽然点了一支烟，继续说道：“我们公司有一个不成文的规定，员工过了35岁，就要调岗另作安排——也就是说，过了35岁，人就耗得差不多了，就像榨汁机里残存的水果，精华榨干，另作别用。”程倩幽幽地抽着烟：“我的一个好姐姐，上个月刚过了35岁生日，就被上司调到了后勤，理由倒是冠冕堂皇，说是公司体恤女员工，到后勤工作量少、时间充裕，可以更好地照顾家庭。结果工资少了一半，没办法辞职了。你知道她现在做什么吗？”程倩波目流转，看着郝白：“她现在当外卖骑手——这你知道吧？打工界的‘吉祥三保’——保安、保洁、保险，打工界的‘铁人三项’——滴滴、快递、外卖，前两天她对我说，狗日的公司说老娘上了年纪不能干了，让你们看看老娘到底能不能干！”
郝白听出了程倩的忧患意识，劝她不行就回来吧，县城生活节奏慢，竞争压力小。程倩嘴角微扬，淡淡一笑，说不是想回去就能回去，更何况不想回去。天上一日，地上一年。在魔都一天经的场面、见的世面、看的人面，胜得过文宁的365天。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！