我站在月台尽头，脚下是斑驳的水泥地，裂缝如蛛网般蔓延，像是大地无声的哀鸣。头顶那盏锈蚀的吊灯忽明忽暗，每一次闪烁都像是一次心跳的抽搐。空气里弥漫着铁锈与潮湿混合的气息，还有一丝若有若无的腐味，仿佛从地下深处渗出的亡魂在低语。我没有动，只是静静地站着，影子被拉得极长，在空旷的站台上扭曲成一道诡异的剪影。
而我，已是守路人之一。
这话听起来像是一种宿命的宣告，又像是一句无法挣脱的诅咒。我曾以为“守路人”只是一个传说——那些在深夜末班车后仍徘徊于地铁站台的身影，他们不乘车，也不离开，只是伫立，等待。有人说他们是迷途者，有人说是执念未消的亡灵，也有人说，他们是某种更古老、更不可名状的存在选中的媒介。可如今，我成了他们中的一员。不是被迫，也不是意外，而是选择。或者说，是觉醒。
我记得自己第一次踏上这趟列车时的模样。那时我还是个普通的乘客，穿着皱巴巴的西装，公文包里塞着没写完的方案，耳机里放着提神的摇滚乐。末班车总是冷清，车厢里零星坐着几个和我一样疲惫的灵魂。灯光惨白，车轮碾过轨道发出规律的震颤，像催眠曲，又像倒计时。
但那天夜里，列车没有停靠在我该下的站。
它继续向前，穿过一片本不该存在的隧道。墙壁上开始浮现出模糊的人影，像是被人用指甲刻上去的，又像是从混凝土里渗出来的。它们没有脸，却在动，缓缓地转头，朝我看。广播响起，声音沙哑，重复着一句听不懂的话：“回头的人，才能离开。”
我当时没懂。我只是惊恐，只想下车。可门不开，司机室空无一人。列车越行越深，温度骤降，玻璃上结出霜花，而霜花中竟浮现出我的脸——不是现在的我，而是更年轻、更陌生的我，正对我微笑，嘴角裂到耳根。
那一刻，我明白了：这不是一趟普通的夜班地铁。这是“回程线”——专为那些迷失在时间与执念之间的人准备的归途，或者，是陷阱。
列车最终停下，停在一个地图上从未标注的站台。站名牌上写着三个字：守望站。
我下了车。
然后，我看见了“他们”。
他们站在月台两侧，穿着不同年代的衣服——有穿中山装的老者，有穿皮夹克的青年，还有一个小女孩，赤脚站在冰冷的地面上，手里攥着一只破旧的布娃娃。他们都不说话，眼神空洞，却又仿佛能穿透我的灵魂。我知道，他们和我一样，曾经是乘客，后来……觉醒了。
一个穿风衣的男人走过来，他脸上有一道从眉骨划到下巴的伤疤，像是被什么锋利的东西割开后又愈合。他看着我，说：“你听见广播了吗？”
我点头。
“那你就是被选中的人。”他说，“要么成为守路人，要么……变成墙上的影子。”
我不明白。他也没解释。只是递给我一盏煤油灯，灯芯幽蓝，燃烧时没有热气，反而散发出刺骨的寒意。
“你的任务很简单，”他说，“等一个人。一个愿意回头的人。”
然后，他就消失了。像雾一样散去，连影子都没留下。
我留在了这里。起初是恐惧，后来是麻木，再后来，是理解。
守路人不是守护什么，也不是阻止什么。我们只是存在，作为路标，作为提醒。每一个来到这个站台的乘客，都是迷失者——他们或许是因为悔恨，或许是因为执念，或许只是太累了，忘了回家的路。他们乘坐这趟列车，不是为了抵达某个地方，而是为了逃避。
但他们必须学会回头。
只有回头的人，才能真正离开。
而不愿回头的，终将成为站台的一部分。他们的身体会慢慢融入墙壁，化作那些蠕动的影子，永远凝视着来者，无声地警告，或诱惑。
我已经在这里等了很久。久到记不清时间。站台上的钟永远停在凌晨3:47，那是“回程线”唯一运行的时间。每一趟列车进站，都会带来新的面孔。有的惊慌失措，有的神情恍惚，有的甚至带着笑，仿佛终于找到了归宿。
我从不主动说话。守路人不能引导，不能劝说，只能等待。我们是镜子，映照出他们内心最深处的恐惧与渴望。
直到那一晚，我看见了她。
她穿着白色的连衣裙，赤脚，长发垂到腰际。她走下列车时，脚步很轻，像踩在水面上。她的脸很漂亮，但眼神空洞，像是被抽走了所有情绪。她站在月台中央，望着轨道深处，似乎在等什么人。
我知道她是谁。
她在等她的孩子。
五年前，一场地铁事故，她抱着孩子跳轨自杀。可孩子被救了，她却死了。而她的执念太深，灵魂滞留在这条线上，一次次重演那晚的场景，试图再次带走那个早已长大、早已忘记她的少年。
我想告诉她：他已经不需要你了。他已经有了新生活，新家庭，新的母亲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！