车门关上的闷响在寂静的夜里格外清晰。我站在路灯下，看着飞蛾在橙黄的光晕里画着不规则的圆。手机屏幕还亮着，显示通话结束的界面，欧阳素最后那句"晚安"似乎还萦绕在耳边，带着她特有的、微微上扬的尾音。
周颖慢吞吞地从车里钻出来，月光描摹着她有些凌乱的发梢轮廓。她伸懒腰时，腕间的银链滑落到手肘处，在灯光下划出一道流星般的轨迹。"欧阳说..."她打了个小小的哈欠，"她回来时会带个惊喜回来。"
陈大雷最后一个下车，他的黑色T恤后背被汗水浸出一片深色痕迹，隐约能看到底下音符纹身的轮廓。他弯腰取后座的背包时，一串钥匙从口袋滑落，金属碰撞声惊动了路边灌木丛里的蟋蟀。
"惊喜？"我接过他递来的硬盘，冰凉的金属外壳上还残留着车内的温度。远处传来几声犬吠，接着是某户人家关窗的声响。"不会又是..."
周颖突然笑出声，她的指甲轻轻敲击着我手里的硬盘："你猜？"指甲油在路灯下泛着珍珠母的光泽，边缘有些剥落——是下午弹琴时蹭掉的。她转身走向单元门，影子被拉得很长，与树影交织在一起。
陈大雷蹲在地上收拾散落的器材，他的戒指偶尔碰到三脚架的金属部件，发出清脆的"叮"声。我注意到他的左手小指上有一道新鲜的伤口，结着薄薄的血痂——大概是组装设备时不小心划的。
"林小满的吉他..."他突然开口，声音比平时低沉，"和周颖用的是同款。"夜风吹动他额前的碎发，阴影遮住了眼睛。"连护板上的划痕位置都差不多。"
我正想回答，手机突然震动起来。是蒋丽娜发来的消息："安全到家"，后面跟着个笑脸emoji。紧接着是齐甄的："已到，视频素材我明天来拿"。消息提示音在安静的夜里格外清脆，惊飞了电线上一排麻雀。
周颖已经站在电梯口，不耐烦地用脚尖轻点地面。她的影子在电梯门的金属表面上微微变形，像水中的倒影。"快点，"她揉着眼睛说，"我困死了。"语气里带着平日里少见的柔软，像是卸下了什么重担。
远处传来机车的轰鸣声由远及近。陈大雷终于收拾好最后一个镜头盖，他站起身时，后颈的音符纹身正好暴露在灯光下——是《月光》的第五小节，欧阳素最爱的段落。他抬头看了看夜空，一架飞机正拖着红色的航灯划过，像颗会移动的星星。
"走吧。"我说。推开楼下单元门的瞬间，暖黄色的灯光倾泻而出，将我们的影子投在身后的水泥地上，拉得很长很长。陈大雷最后一个迈进电梯，他的背包带勾住了我的手腕，皮革的触感温热而粗糙。
在攀爬楼梯时，周颖靠着镜面墙，眼睛半闭着。她的银链随着脚步轻微的震动而轻轻摇晃，坠子是个微型的钢琴键造型，在顶灯下闪着柔和的光。陈大雷盯着楼层指示牌，数字跳动时发出的"咔嗒"声与周颖均匀的呼吸声奇妙地同步。
四楼到了。走廊的声控灯应声而亮，照亮了门口放着的那盆绿萝——是欧阳素去年留下的，如今已经蔓延出长长的藤蔓。我掏钥匙时，金属碰撞声惊动了藤蔓上栖息的一只飞蛾，它扑棱着翅膀飞向光源，在墙上投下巨大的、摇晃的影子。
门开了。屋内漆黑一片，只有路由器的小红灯在角落里闪烁，像只窥视的眼睛。周颖第一个走进去，熟门熟路地踢掉鞋子，光脚踩在地板上的声音轻得像猫。陈大雷在门口犹豫了一下，他的影子被走廊灯拉得很长，一直延伸到客厅中央。
"硬盘放书房？"我问。夜风从未关严的窗户缝隙钻进来，掀动茶几上散落的乐谱一角——是我捉摸了好久未完成的那首曲子。陈大雷点点头，他的目光扫过乐谱，又迅速移开，像是被什么刺痛了。
我走向书房时，听见周颖在厨房倒水的声音，玻璃杯与大理石台面碰撞出清脆的声响。窗外，那架飞机已经飞远，只留下漆黑的夜空和几颗稀疏的星星。书桌上的电脑屏幕还亮着，是陈大雷下午剪辑到一半的视频——画面定格在我们举杯的瞬间，林小满的发卡在镜头里变成了一颗小小的、会飞的星星。
放下硬盘时，金属外壳与木质桌面碰撞，发出沉闷的"咚"一声。这个声音像是某种信号，厨房里的水声停了，客厅里陈大雷的脚步声也停了。整间屋子突然陷入一种奇妙的静默，只有冰箱运作的嗡嗡声在背景里时隐时现。
我站在书房门口，看见周颖端着水杯靠在沙发边，月光透过纱帘在她脸上投下细密的格子阴影。陈大雷坐在钢琴前，手指虚按在琴键上方，没有真的按下去。欧阳素的咖啡杯还放在琴盖上，杯底的残渍已经干涸成褐色的痕迹。
这一刻，在这个安静的夜晚，在星光与月影交织的房间里，我们三个人各怀心事地站着、坐着、靠着，像是一首未完成的乐章里，三个悬而未决的音符。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！