我第一次见到程野，是在故宫文保科技部的走廊。那天我抱着刚修复好的《千里江山图》摹本往展厅送，拐角处突然闪出个高大身影。我下意识护住画框转身，后背重重撞在墙上。
"小心！"低沉的男声在头顶炸开，檀木香混着雪松气息扑面而来。我抬头正对上一双琥珀色的眼睛，眼尾微微上挑，像极了古画里描金勾勒的凤眸。
画框边角擦过他的西装前襟，暗纹领带上顿时多了道三厘米的裂口。我还没来得及道歉，就听见布料撕裂的轻响，紧接着是水晶袖扣砸在大理石地面上的脆响。
"这位小姐，"他后退半步，慢条斯理地解开破损的领带，"你知道这件西装的手工费，够买你手里那幅假画的几个零头吗？"
我盯着他指尖缠绕的真丝领带，突然想起上周在苏富比拍卖目录上看到的意大利高定品牌logo。修复室的日光灯在他棱角分明的下颌投下冷光，腕表折射出的碎芒刺得我眯起眼睛。
"首先这是宋代摹本，其次..."我把画框小心地靠在墙边，从白大褂口袋掏出工作证，"需要我给您科普文物保护法第..."
"程总！原来您在这。"馆长小跑着从展厅出来，额角还挂着汗珠，"林夏你怎么还杵着？这位是程氏集团新任董事，咱们古建修缮项目的投资人。"
我伸到一半的工作证僵在半空。三天前所长才说过，有位神秘投资人追加了五千万经费，条件是参与整个修复过程。当时我还感慨终于遇到识货的金主，没想到...
"看来林小姐不仅擅长毁坏艺术品。"程野把领带扔进垃圾桶，金属袖扣在掌心抛起又接住，"还精通怎么让投资人后悔开支票。"
馆长在两人之间来回看的眼神活像误入雷区的兔子。我弯腰去搬画框，马尾辫扫过程野笔挺的西装裤："明天开始，我亲自教程总怎么分辨艺术品的价值。"
后来我无数次回想起这个充满火药味的初遇，总觉得那天摔碎的不只是水晶袖扣，还有某些横亘在我们之间的东西。比如他以为可以用钱丈量一切的高傲，比如我坚信文物不可亵渎的固执。
第二次见面是在程氏大厦顶层。我捏着调令推开玻璃门时，程野正背对落地窗讲电话。晨光给他剪裁精良的西装镀了层金边，说德语时低沉的喉音让空气都泛起涟漪。
"从今天起你归我直接管理。"他挂断电话，指尖点了点办公桌上的协议，"每天汇报修复进度，陪同所有商务会谈，包括今晚的慈善拍卖。"
我扫过文件末尾的违约金数字，钢笔差点戳破纸张："程先生，我是文物修复师，不是贴身丫鬟。"
"林小姐弄坏我三百万的高定时，怎么没想起自己是手艺人？"他忽然倾身越过桌面，领口松开的两颗纽扣后，锁骨线条没入阴影，"还是说...你不敢让我看见真正的修复过程？"
后来我才知道，那场拍卖会上有他母亲生前最爱的翡翠屏风。当我在举牌间隙轻声解释清代点翠工艺时，他侧脸的轮廓在水晶吊灯下忽明忽暗。直到以九百万拍下屏风那刻，他忽然转头问我："如果这是件残品，你能让它重生吗？"
那时我还不懂，他说的不只是文物。
---
### 第一章·修复暗涌
古宅修复现场蒸腾着熟桐油的香气，我握着排笔的手腕突然被握住。程野的体温透过橡胶手套传来："第七遍上矾水时走神，林老师是在考验我的学习成果？"
我甩开他的手，宣纸上的墨竹被带出一道涟漪："程总要是能把盯人的功夫用在看图纸上，上个月就不会把歇山式认成悬山式。"
他的笑声震得案头青瓷笔洗微微颤动。自从被迫当这个"特别助理"，程野以监工之名日日泡在修复室。此刻他挽着衬衫袖子，露出小臂上古铜色皮肤，倒比初见时顺眼几分。
"林夏！"助理小陶举着手机冲进来，"拍卖行刚送来个碎成十七片的珐琅彩碗，所长说..."
我摘掉口罩转身，正撞进程野怀里。他扶住我腰侧的手掌滚烫，另一只手越过我肩膀拿起手机："告诉他们，修复费按分钟计，从今晚八点开始算。"
通话结束的忙音里，我盯着他喉结上的朱砂痣："你怎么知道我能接这个活？"
"上周末你补全《韩熙载夜宴图》缺失的琵琶女时，"他指腹无意识摩挲我白大褂上的墨渍，"用的是自制的鼠须笔。"
窗外银杏叶突然扑簌簌落满窗台。我猛地后退半步，后腰抵住裱画案。他怎么会注意到这种细节？修复组二十年来都用同一批工具，唯有我坚持亲手制作修复笔。
"程总对员工倒是观察入微。"我故意将镊子扔进消毒盘，金属相撞的脆响打破诡异气氛。
他忽然撑住案几将我困在双臂之间，古龙水混着中药墨的味道攻城掠地："我更好奇，什么样的姑娘会在工具箱里放山楂糖。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！