说话之间，五月份就悄然溜走，蝉鸣渐起，夏日的热浪裹挟着六月的气息扑面而来。六月一日这天，柳琦泽开着那辆沾满铝屑的旧三轮车，缓缓停在了柳琦鎏家门前。车轮碾过村口的碎石路，发出沙沙的响声，惊飞了屋檐下歇息的麻雀。他下车，拍了拍衣角的尘土，走进院子，声音温和却带着一丝疲惫：“二哥，我来接爸了。”
柳琦鎏早已在院中等候，闻言点点头，转身进屋扶出父亲。老爷子穿着沈佳刚买的新衣，深蓝色的短袖衬衫，裤脚熨得齐整，脚上是一双崭新的布鞋，整个人精神矍铄，满面红光，像是被五月的暖阳细细滋养过一般，连眼角的皱纹都透着安详。
“爸，您试试这件新衣服，看看合不合适。”沈佳昨日特意赶集买的，此时笑着帮老爷子整理衣领，语气轻柔得像春风拂面。
老爷子低头看了看，满意地点头：“合适，合适，你们真是有心了。”声音洪亮，中气十足。
收拾好行李，老爷子提起了那个跟随他多年的旧包裹——灰布缝制，边角已磨得发白，针脚松动，却始终被他紧紧攥在手里。三兄弟早有协议：老爷子轮到谁家，谁就负责衣食起居；小病自理，大病共担。而那包裹里，只有一套寿衣、一顶黑帽、一双布鞋，再无他物。它不重，却沉甸甸地压在每个儿子的心头——那是老爷子对生死的坦然，也是对身后事的唯一执念。
柳琦泽家在村东口，新盖的两层小楼，在阳光下泛着水泥的冷光。比起柳琦鎏家宽敞的院落，这里显得局促许多：大门洞与厕所并排而立，楼房与门墙之间仅容一人通过，几乎没有院落，连晾衣绳都只能横拉在楼道口。但屋内却收拾得井井有条，地板擦得发亮，沙发罩着蓝底碎花的布套，墙上挂着几幅廉价却温馨的装饰画，电视里正播放着午间新闻。
父亲被弟弟接走后，柳琦鎏抽时间接连去了几次弟弟家。可每次去，都是铁将军把门。白天，柳琦泽接了活去别人家加工铝合金门窗，叮叮当当的敲打声不绝于耳；柳琦泽的妻子则在村里的食品厂流水线上忙碌，从清晨六点干到傍晚六点，连饭都顾不上吃。儿子在外地上学，成绩优异，是两口子唯一的慰藉。
有一次，柳琦鎏又扑了个空。他站在门口，正欲转身离去，隔壁王婶端着一盆水出来，见是他，笑着招呼：“哎哟，是柳家大兄弟啊？来找老爷子的吧？他们两口子都去干活了，老爷子几乎不出门，整天窝在屋里，我都没见着他几回。”
柳琦鎏点点头，语气关切：“那……老爷子精神怎么样？”
“刚来那两天还行，每天在门口晒会儿太阳，后来就少见了。”王婶压低声音，“听说晚上闹得厉害，睡不好觉。”
柳琦鎏心头一紧，却未多言，只道了声谢，便离开了。
几天后，柳琦鎏终于在柳琦泽家见到了父亲。老爷子蜷在客厅的旧沙发上，头发长得盖住了耳朵，胡子拉碴，眼窝深陷，闭着眼睛似睡非睡。柳琦鎏轻声唤他：“爸。”
老爷子缓缓睁眼，看清是他，脸上立刻绽开笑容：“你来了啊，快来坐。”声音沙哑，却透着欢喜。
柳琦鎏在旁边坐下，仔细打量父亲：衣领有些脏，指甲也长了，整个人虽无大碍，却透着一种被忽略的疲惫。他强压心中酸楚，笑着问：“在这儿住得习惯吗？他们对你好不好？”
“好，好，”老爷子连连点头，眼神有些躲闪，“琦泽两口子挺上心，饭做得软，菜也清淡，合我胃口。睡得也香。”
柳琦鎏看着父亲努力掩饰的憔悴，心里不是滋味。他转向柳琦泽，语气平和却带着试探：“弟弟，爸晚上睡得怎么样？我看他气色不如从前了。”
柳琦泽正端水出来，闻言顿了顿，放下杯子，一屁股坐在小凳上，揉了揉太阳穴：“二哥，不瞒你说，我快撑不住了。爸晚上不好好睡觉，半夜三更总起来，动静还大，搅得我们两口子根本睡不着。”
“怎么回事？他起来做什么？”柳琦鎏皱眉。
“在厨房闹动静。”柳琦泽叹了口气，“我起来问，他说饿了。我就给他用酱油、醋兑点水，泡了个馒头吃。他吃完又躺下，可没过俩小时，又起来了，还是说饿。”
柳琦鎏的心猛地一沉，他下意识地看了一眼厨房角落那个空空的米缸和墙上挂着的、几乎没什么油星的铁锅。他想起自己家，老爷子夜里要是饿了，沈佳总会备好温在锅里的小米粥，或者蒸得软糯的南瓜、红薯，再不济也有几块自家做的发糕。他声音低沉下来：“那……白天吃饭呢？爸吃得可好？”
柳琦泽搓了搓脸，显得有些不耐烦：“能吃什么？跟我们一样呗。早上稀饭咸菜，中午晚上也是稀饭，配点炒土豆丝、白菜帮子。我们两口子干活费力气，都吃不饱，哪能顿顿给爸开小灶？”
柳琦鎏站起身，走到厨房门口，揭开灶台上那个铝锅的盖子。果不其然，锅里是半锅稀得能照见人影的小米粥，米粒稀疏，上面漂浮着几片泛黄的白菜叶。灶台的碗柜里，只有一个小碟子装着几根切得整整齐齐的咸萝卜条，旁边是一小碗昨天剩下的、已经有些干硬的馒头。所谓的“炒土豆丝”，不过是土豆切得极厚，勉强算丝，锅里连半点油花都寻不见，干煸得有些焦黑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！