那年冬天，雪落如无声的灰，世界一夜被涂上了苍白。
城市边角，一个婴儿被遗弃在风雪中，小小的身体几乎与地面融为一体。
她没有哭，或许哭了，只是没人听见。
被人发现后，她被送往孤儿院，从此有了一个“起点”——虽然那更像是仓库，而不是家。
五岁那年，一群陌生的人将她带走。
没有解释，没有选择。
她被安置在一个特殊的地方：一个没有父母、只有孤儿和老师的“培养所”。
那里，所有孩子都像她，没有背景，没有身份，被赋予统一的生活、学习和训练。
这里有吃、有喝、有住、有学习、有武术训练，一切井然有序。
但没有家人，没有朋友，也没有自由。
孩子很多，但她总是一个人。
她并不反感孤独，甚至有点喜欢那种被世界遗忘的宁静。
只是偶尔，她会听见别的孩子窃窃私语：
“她好怪啊，总一个人发呆。”
“她眼睛像死人一样，好吓人……”
她不知道自己哪里怪，也不打算问。
她似乎不想解释，也不需要理解。
她观察世界，像旁观者。
别人吵、别人哭、别人笑，她只是默默看着；别人追逐热闹，她靠近角落。
十三岁，她有了正式编号：零七。
这是她的另一个“名字”，她没有反对，像接受一个机器被贴上的标识。
她成了最年轻的正式成员，每天按部就班进行基础学习与训练。
她不抱怨，也不反抗，因为她从未那般想过，情绪也不过是多余的。
十四岁，她第一次出任务。
内容很简单：贴身保护某客户的女儿几日。
当客户的父亲看到她时，第一句话是：“就她？这也太小了。”
她没有回应，只安静地站着。
上司则淡然地说：“年龄是优势，这个年纪最不容易引人怀疑。放心，她的能力在标准线之上。”
客户将信将疑，她当场展示了几招制敌技巧，利落、精准、没有情绪。
最终，对方勉强点头。
那位需要保护的女孩与她年纪相仿，性格却迥然不同。
活泼得像春天里的麻雀，一天能问出一百个问题。
“你是谁啊？你来做什么的？你怎么一直不理我？”
她没有不理，只是回答得简短，情绪干净，没有多余的表达。
女孩很快对她失去兴趣，开始自顾自玩耍。
直到任务最后，她及时制服了试图绑走女孩的歹徒，任务完成，客户请来的专业保镖接下了后来的工作。
她回到组织，年幼的孩子们围着她问：“你出去了？做什么了？”
她只简单说：“保护客户。”
往后，她偶尔被派出任务，但她年龄小，性别女，出勤频率不高。
但每次外出，她都会观察——观察人类。
她的客户多是女性，有些人抱怨丈夫出轨，有些人哭诉家人控制欲强，有些人愤怒于朋友背叛……
现实、社会、亲友、人性……
她不评判，只听。
这些和她有什么关系？
她开始慢慢理解，情绪，是人类的语言。
只是她，还不会说那种语言。
但她知道什么是“家人”，什么是“朋友”了。
原来，家人朋友既会爱人，也会伤人，既是庇护，也是压迫。
是矛盾的，也是复杂的，与那些陌生人都是人类，差不多。
“姐姐，你的梦想是什么呢？”小女孩天真烂漫的看着她。
她知道，梦想是指一个人心底强烈的愿望或目标。
可是，她有梦想吗？她该有吗？
“你为什么不笑？”有人问。
她也明白笑的含义，可她不知，为何笑？
因为她的面部表情不适合这个世界，后来她开始模仿笑。
开始在该笑的时候“笑”，尽管嘴角的动作和情绪并不总是同步。
人们夸她脾气好，从不发火，可她只是不懂生气的理由。
她常常坐在角落，看人来人往。
有人哭，有人笑，有人吵架，有人拥抱。
她一动不动地看着，像在看一种陌生而复杂的舞蹈。
她觉得自己像是另一个物种，她明明看懂了这些情绪，却无法参与其中。
她看着一群孩子欢快奔跑：
“爸爸，我要吃这个糖！”
“谢谢爸爸妈妈，我最爱你们了！”
她只是默默地看，没有羡慕，也没有厌恶，只是看。
而后，她给自己买了糖，但尝起来只是一种“糖”的味道。
“你叫林七？这名字听起来好随便。”
此后，她便叫林七。
“你为什么总是这样看人，不要用这种空洞的眼神看我！”
她回家后对着镜子，认真盯着自己那双眼睛。
空洞？
人类的眼睛，不长这样吗？
她还是不明白自己哪里不同。
有一次，她路过街角，看到一只瘦小的流浪猫蹲在垃圾桶边，仰头看她，眼中满是祈求。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！