第三次尝试终于成功。她以一种决绝的姿态撕碎合约，动作干脆利落，充满魄力。
合约碎片化为数据粒子在空中飘散（后期效果），呈现出粉丝留言："；我们喜欢你疲惫时的样子"；。
柳智敏的表情从震惊转为感动，眼中闪烁着泪光，完美表现出那种被理解和接纳的情感。
"；完美！"；崔导演激动地说，"；这就是我想要的！"；
接下来是吉赛尔的场景：将未发送的信息投屏到虚拟直播，弹幕从"；人设崩塌"；渐变为"；原来你也会难过"；。
吉赛尔站在一个巨大的虚拟直播间中，屏幕上是她笑容灿烂的直播画面，而现实中的她则表情疲惫。
"；ACTION！"；崔导演喊道。
吉赛尔的第一次尝试有些生硬，缺乏流畅感。
她投屏的动作不够自然，之后的情感变化也不够丰富。
崔导演走到她面前，轻拍她的肩膀，声音柔和下来："；别给自己太多压力，想象这是你一直想做但不敢做的事。就像...你知道吗？就像偷偷吃了最后一块高热量蛋糕却不敢承认，现在终于决定坦白了，既害怕又释然。那种感觉，理解吗？"；
吉赛尔听到这个比喻，不禁笑了出来，紧张的情绪明显缓解："；我明白了，那种既害怕又决定一搏的感觉。"；
"；没错，"；崔导演鼓励地笑了，"；就是这样！保持这种放松的状态，我们再来一次。"；
经过四次尝试，吉赛尔终于找到了状态。
她以一种决绝又害怕的表情将"；我好累"；的信息投射到直播屏幕上，然后紧张地看着弹幕。
当弹幕从最初的[人设崩塌]逐渐变成[原来你也会难过]、[不用勉强自己]时，她脸上流露出既震惊又感动的表情，眼泪不受控制地流下，展现出一种真实而动人的脆弱。
"；太棒了！"；崔导演抚掌大笑，"；你抓住了那种感觉！这次表现很不错，让人感觉是在看真实发生的事情！"；
金旼炡的场景是最具挑战性的：故意跳错舞步，使现实与虚拟体动作第一次不同步，地板因用力过猛裂开，展现出底下真实的纹理。
舞台中央设置了一块特制地板，能够在特定时刻"；裂开"；，露出下面的真实木纹，象征着虚拟外壳被打破后的真实本质。
"；ACTION！"；崔导演喊道。
金旼炡开始跳舞，动作精准而机械，与昨天排练的一样。
但当音乐进入高潮部分时，她突然改变舞步，做出一个完全不同的动作。
这时，后期会加入虚拟体继续按照原定舞步跳舞，形成一种明显的"；脱节"；。
第一次尝试，金旼炡的转变太过突兀。
崔导演蹲在地上，与坐在地上调整呼吸的金旼炡平视："；冬天啊，你跳舞时有种特别的力量感，但这场戏不只是技术，而是情感的爆发。想象你一直被迫跳一种不是你的舞蹈，现在终于可以展现真实的自己。那应该是一种渐进的觉醒，像河流冲破大坝一样，而不是一个突然的拐弯，懂吗？"；
金旼炡眼睛一亮："；我懂了！是一种内在力量慢慢积累，最后爆发的感觉。"；
"；没错！"；崔导演点点头，"；就是这种感觉！"；
金旼炡深呼吸调整状态，第三次尝试终于成功。
她的舞蹈从机械逐渐变得富有人性，最后一个踏步用力而坚决，虚拟世界地面应声裂开，露出真实的木纹。
她的表情也从空洞变得充满情感，眼神中闪烁着胜利的光芒。
"；完美！"；崔导演激动得几乎要跳起来，今天的拍摄太顺了，
最后是宁宁的场景：破解文件夹，放出成员私下的争吵、拥抱、熬夜练习等"；不完美"；片段，使虚拟体的像素开始崩塌。
导演特意要求为这一场景补录一段四人争吵的片段。
在短暂的准备后，四位成员站在一个简单的宿舍布景前，开始"；表演"；一场争吵。
自由发挥，三人开始向宁宁开炮。
"；ACTION！"；崔导演喊道。
柳智敏开始责备宁宁，指着她鼻子说道："；你知道我今天在公司等了你多久吗？两个小时！两个小时你连个消息都不回！"；
吉赛尔咄咄逼人地补充："；而且这已经是这个月第四次了！你到底把团队放在什么位置？拜托，你一个主唱，怎么一点专业素养都没有！"；
金旼炡面无表情地插话，声音格外刺耳："；仗着自己是忙内，就能肆无忌惮了吗？就你这样的态度，真不知道你是怎么混到出道的。"；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！