露台的木质桌椅上，两杯咖啡腾起的热气正在交融。林蕴暖望着他手机里那张被设为屏保的照片——那是去年深秋，她蹲在幼儿园门口画落叶，霍袭丞抱着女儿站在她身后，三人的影子在地面拼成完整的圆。原来最动人的承诺，从来不是海誓山盟，而是他记得她每个不经意的期许，把她的每个"以后"，都变成了触手可及的"此刻"。
晨雾散尽时，阳光已铺满整个露台。霍袭丞牵着她的手走向玄关，途中忽然停下，弯腰替她捡起落在地板上的速写本——那是她昨夜睡前画的云栖古镇草图，页角画着个穿西装的男人，正握着穿旗袍的女人的手，在青石板路上踩水洼，旁边写着"与袭丞同游，第一百二十三次心动"。
车驶入山区时，浓翠的竹林开始在车窗外铺展。林蕴暖特意换上了新买的苎麻旗袍，月白色衣料上绣着竹叶暗纹，是霍袭丞昨夜在渔村市集偷偷买下的。他总记得她所有未说出口的喜好，就像此刻车载香薰是她最爱的苦橙叶味道，导航语音换成了她喜欢的诗人读诗声——“我曾踏月而来，只因你在山中”。
越野车碾过最后一道海岸线的颠簸时，晨光正以45度角斜切进车窗。林蕴暖刚将珍珠发卡别进鬓角，忽然被霍袭丞递来的丝质礼盒绊住了动作——月白色苎麻旗袍静静躺在雪松香气里，竹叶暗纹在晨光下泛着缎面光泽，绣线里还嵌着极细的银箔，随着车身晃动，竟像有碎雪落在竹叶上。
“昨夜渔村阿婆说，这是用本地麻纺的料子。”霍袭丞的拇指划过她手腕内侧的淡褐色小痣，那里还留着昨夜他替她涂护手霜时的温热，“你总说旗袍要‘行走时有风的声音’，这件袖口开衩三寸，正好让竹林风穿过。”他说话时，车载香薰机恰好喷出苦橙叶的清苦，混着苎麻天然的草木味，在狭小的车厢里织成她最熟悉的气息。
车转过第一个弯道，浓翠的竹林便铺天盖地涌来。百年楠竹在山风里轻轻颔首，竹梢交错处漏下的阳光，在旗袍的竹叶暗纹上投下流动的阴影，竟像是衣料上的竹叶活了过来，在她肩头簌簌摇曳。林蕴暖忽然想起大四那年，苏瑶在她写生本上画的第一幅插画——穿旗袍的少女站在竹林里，袖口绣着的竹叶，正是此刻衣料上的模样。
“导航语音换了。”霍袭丞伸手替她调整座椅靠背，指尖掠过她后颈时，故意停顿两秒，那里有块只有他知道的淡粉色胎记，“你喜欢的那位诗人，说今天要替我们读《山行》。”话音未落，车载音响里便流出低哑的男中音：“我曾踏月而来，只因你在山中——”读到“山”字时，越野车恰好碾过路面的水洼，溅起的水珠在车窗上划出银线，与诗句里的月光重叠。
她摩挲着旗袍袖口的盘扣，忽然摸到内侧绣着的极小字母“HC&LYN”，是霍袭丞与她名字的缩写，用同色丝线绣在竹叶根部，不仔细看几乎察觉不到。这个总被她笑称“不懂浪漫”的男人，却会在她挑灯改设计图时，默默将她喜欢的香薰换成苦橙叶；会在她随口提起某句诗后，翻遍全网找到诗人原声；此刻更将他们的名字，藏进了她即将踏足的山水之间。
“大学时苏瑶总说我穿旗袍像偷穿大人衣服。”林蕴暖望着车窗外飞速后退的竹影，指尖划过旗袍开衩处露出的小腿，那里还留着昨夜他替她揉按时的力度，“现在倒好，连袖口的开衩都算准了风的走向。”霍袭丞忽然腾出右手，掌心覆在她搁在膝头的手上，无名指的婚戒恰好卡在她旗袍的暗纹间隙：“那时你站在画室里，旗袍领口总系错，”他的拇指摩挲着她掌心的薄茧，“现在我终于学会了，原来最美的开衩，是让风知道，该往哪处送你的笑。”
越野车驶入隧道时，光线忽然暗下来。林蕴暖借着仪表盘的微光，看见霍袭丞的侧脸被光影切割成明暗两半，却仍能看清他唇角的笑——那是只在她面前才会有的、带着宠溺的弧度。隧道尽头的光亮涌来时，他忽然指着前方山壁：“看，那是你最爱的箭竹，长在背阴处，十年才开一次花。”话语间，车载香薰的苦橙叶气息恰好淡去，取而代之的，是竹林独有的清冽，像极了那年他替她挡住暴雨时，身上沾染的草木味道。
她忽然想起昨夜在渔村市集，自己只是多看了眼竹编的香囊，霍袭丞便转身钻进了巷尾的老店。此刻后视镜里，那个绣着竹叶的香囊正随着车身晃动，与她腕间的银镯轻碰，发出细碎的响。原来他的浪漫，从来不是热烈的玫瑰，而是将她的每个目光所及，都变成了可触摸的温柔——是苦橙叶的香，是诗人的诗，是旗袍上的竹叶暗纹，更是藏在每个细节里，从未说出口却从未缺席的懂。
车在半山腰的观景台停下时，山风正掀起她旗袍的衣摆。霍袭丞下车替她打开车门，忽然蹲身为她系好被风吹散的鞋带，指尖在她脚踝处的银脚链上停顿：“还记得吗？你说过‘真正的爱情，是他知道你穿哪双鞋踩水洼最舒服’。”他抬头时，阳光恰好穿过竹叶，在他发间落下光斑，像撒了把碎钻，“现在，你的‘他’不仅知道鞋码，还知道哪片竹叶的影子，会落在你旗袍的第几颗盘扣上。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！