门在身后合拢，月光被切断。
堂屋重归黑暗。沈书瑶站在原地没动，等着眼睛适应。窗户被厚布遮严了，一丝光都透不进来。
空气里有药味，混着腐木的气息。药味很淡，但新鲜，像是最近几天才熬过。焦糊气沉在底层，药锅被水泡过又煮开，反复熬干过两次不止。不是老病，是急症。
“你手里那根棒子，是在长白山脚下拿到的？”女人的声音从黑暗深处传来。她坐在堂屋深处，没有点灯，没有站起来。
“是。一个叫马三的人等了十五年，把它交给我。”
“十五年。”女人重复了一遍，“那你来得不算晚。”
沈书瑶往前走了一步。堂屋中央一张方桌，桌面粗糙。女人坐在桌边，肩膀很薄，像消瘦后的骨架撑着衣料。一根木棍横在她膝盖上，没有握，只是放着。
墙角的地面颜色不对。那一块比周围深，像是被什么东西浸透过，干透之后依然比周围的土重。
“你家里来过别人？”
女人沉默了一会儿：“你进门时看到院子里有锄头。刃口卷了。昨天挖土挖的。”
“你丈夫呢？”
女人坐在黑暗里，拇指刮了一下膝盖上的木棍表面，然后停住：“死了。昨天死的。”
“怎么死的？”
“吊死的。”女人说，“柴垛后面，地窖口。地窖顶上有根横梁，以前挂腊肉的。他把自己吊死了。我把他埋了。”
沈书瑶蹲下去，指尖按了一下墙角那片新土。土层松软，边缘有湿痕，渗出的颜色偏暗。不是水。她的指腹在土面上停了一下，然后收回来。
“他为什么躲在地窖里？”
“有人要抓他。”女人说，“五年前，有人来村里找过他。他上山猎鹿回来，看到村口有人，绕到后面就没再出来。躲进地窖，我在上面住，他在下面住。我每隔几天送一次粮食下去，地窖门我熟悉。地窖门平时关着，但留一条缝，他能在下面听到上面的动静。白天睡，夜里出来透气。村里人以为我是寡居，没人知道下面还有人。”
“谁在找他？”
“他没说。他只知道自己被追，不知道被谁追，不知道为什么。”
“那他为什么等了五年？”
女人的拇指又刮了一下木棍：“五年前有个人来过。穿的衣服和村里人不一样，深灰色，衣领立着。他站在门口没进来。我丈夫从地窖口上来，在门槛里面和他说话。我没听到他们说了什么，但看到那个人把一样东西放在我丈夫手里。”
她把手伸进衣袋，摸出一片东西放在桌面上。白色金属残片，边缘磨过，表面有一层极浅的纹路。和沈书瑶在马三那块麻布暗格里找到的那片一模一样。
“他让我丈夫等一个人。”女人说，“那个人说，如果五年后有人来找你，把这个东西给她看。我丈夫等了五年，等来的是三个穿灰色制服的人。昨天傍晚，他们进了村。”
“他们说了什么？”
“在门口站了一会儿。问我是不是姓陈的，是不是有个孩子。我说是。他们往屋里看了一眼，看到孩子在里屋门帘后面站着，就没再进来。问我有没有见过生人。我说没有。他们没有带东西来，也没有问有没有东西要交出去。”女人说，“我丈夫在下面听见了他们的声音，知道不是他等的人。他们走的时候说，过几天还会再来。”
“他们走了之后呢？”
“我丈夫没上来。今早我下去，他已经吊死了。”
沈书瑶站在那里，夜风从门缝渗进来，贴着地面走了一圈。她把几件事排了一遍：父亲五年前来过这里，见了一个正在躲藏的猎户，给了他一枚金属片，让他等一个人。猎户等了五年，等来了三个穿灰衣的人。他在那些人的脚步声消失后，把自己吊死了。
沈书瑶没有接话。她看着女人，目光从她的脸移到她搭在木棍上的手上。虎口有一道新鲜勒痕，边缘发红，还没有完全消退。她说话的时候，左手一直垂在膝侧，没有抬起来过。
“你脖子怎么了？”
女人的手停住了。“什么？”
“你脖子上。”沈书瑶说，“右侧，耳垂下面。有一道印子，红的。”
女人抬起左手，用指腹摸了一下自己右侧脖子，然后放下。“挖坑的时候蹭的。土里带了碎石。”
沈书瑶的视线没有移开。她看着女人脖子上那道红印的走向，从后往前，不是吊绳留下的。吊绳勒痕从前往后，因为人是面朝前方吊上去的。这道印子从后往前，像是有人从后面勒过她的脖子。她没有追问，把这个判断放在心里。
里屋传来一声轻响，孩子翻了个身。沈书瑶的目光落向里屋的门帘，帘子下面露出一小截孩子的脚踝，白的，没有穿鞋，赤脚站在帘子后面。
“孩子病多久了？”
“半个月了。一直没好。”
沈书瑶没有追问。她重新看向墙角那堆新土，土堆边缘有一个不太明显的凹陷，像是被人踩到之后又重新抹平过。她站起来，走到墙角，蹲下，推开柴垛。柴垛后面有一块木板，和地面平齐，边缘有一道反复推拉的磨损痕迹。她掀起木板，露出向下的入口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！