周末的阳光把窗帘晒得暖烘烘的，我蹲在衣柜前翻找去年冬天的厚外套，指尖突然触到一片柔软的针织——是林晓的那件米白色毛衣，袖口还留着一点洗不掉的咖啡渍，是去年深秋我们在楼下咖啡馆打翻拿铁时弄上的。我愣了愣，把毛衣拽出来，搭在膝盖上，阳光透过窗户照在上面，连那些细细的绒毛都看得清清楚楚，就像我脑子里突然冒出来的那些零碎的日子，一件一件，都带着温度。那天我们本来是去买我的羽绒服，结果她在隔壁女装店停住脚，盯着这件毛衣眼睛发亮，说“你看这个颜色，配我新买的那条牛仔裤肯定好看”，我当时还笑她，都十一月了还买薄针织，冻感冒了又要赖我没提醒，结果她非要试，穿在身上转了个圈，问我“好看吗”，我看着她耳朵尖因为激动有点发红，点点头说“好看”，她就欢天喜地地付了钱，出门的时候还挽着我的胳膊说“以后冷了就穿你的羽绒服，我的毛衣给你当内搭”，现在想起来，那时候的话好像还在耳边，可衣柜里她的东西，已经只剩下这一件毛衣了。
我把毛衣放在旁边的床上，继续翻衣柜，又翻出了一条浅灰色的围巾，织得歪歪扭扭的，是林晓第一次学织围巾时给我织的。那时候她每天下班回家就坐在沙发上捣鼓毛线，手指被针扎破了好几个小口子，却还是不肯放弃，说“别人男朋友都有女朋友织的围巾，你也得有”。我看着她小心翼翼地绕着毛线，有时候织错了又拆了重织，夜里我加班回来，还能看到她坐在台灯下跟毛线较劲，眼睛都快贴到针上了。后来围巾织好了，长短不一，针脚也疏密不均，她有点不好意思地递给我，说“第一次织，不好看，你别嫌弃”，我赶紧围在脖子上，说“好看，比店里买的还暖和”，其实那围巾一点都不保暖，风一吹就透，但我还是天天围着，直到后来洗了一次，缩水缩得只能围半圈，才不得不收起来。现在我把围巾拿在手里，摸着手感粗糙的毛线，还能想起她当时扎破手指时皱着眉头的样子，那时候的我们，好像总有花不完的时间，去做这些傻气又甜蜜的事。
衣柜最底下的抽屉里，还放着我们一起买的情侣马克杯，蓝色的是我的，粉色的是她的，杯身上印着我们去游乐园拍的合照，照片里我搂着她的肩膀，她笑得眼睛都眯成了一条缝。以前每天早上，我们都会用这两个杯子泡咖啡，她喜欢在咖啡里加两勺糖，我却喜欢喝黑咖啡，她总说我喝的是“苦药”，我总说她的咖啡甜得发腻。有一次我不小心把她的粉色杯子摔在了地上，杯口磕掉了一小块，她当时眼眶就红了，我以为她要生气，赶紧说“我再给你买一个一模一样的”，她却摇摇头，说“不用，这个有我们的照片，磕了也没关系”，后来她还是继续用那个磕了口的杯子，直到搬走的时候，都没舍得留下。现在我把两个杯子拿出来，放在茶几上，倒了点温水，看着杯子里晃动的水面，突然觉得客厅里安静得吓人，以前这个时候，林晓应该在厨房里煎鸡蛋，嘴里还哼着歌，而我坐在沙发上看早间新闻，偶尔跟她搭几句话，那种热闹的烟火气，好像随着她的离开，一起消失了。
分手是在一个周四的晚上，我们在常去的那家便利店门口，她手里拿着一瓶橘子味的汽水，手指捏着瓶盖转来转去，过了好一会儿才说“阿哲，我们好像都累了”。我当时心里咯噔一下，却没敢抬头看她，只盯着地面上便利店的灯光，灯光把我们的影子拉得很长，贴在一起，却好像隔着很远的距离。她说“我总让你陪我视频到睡着，你加班晚了还要绕路送我回家，你朋友喊你去打球你总说没时间，我知道你没说，但你肯定觉得麻烦吧”，我想说没有，可话到嘴边却卡住了，因为我没法否认，有时候加班到十点，看着手机里她发来的“等你视频”，确实会觉得有点累，但更多的是心疼她一个人在家怕黑——她从小就怕黑，一个人住的时候总开着灯睡觉，跟我在一起后，非要等我视频睡着了才肯挂电话，说听到我的声音就不怕了。她又说“我不想再让你为我将就了，你应该有自己的时间，去打球，去和朋友喝酒，去做你想做的事”，她顿了顿，声音有点哑，“我把自由还给你，好不好”，我那时候没明白，自由是要还的吗？我们以前不是说好，在一起就是互相的牵挂吗？可我看着她红着眼眶的样子，只能点点头，说“好”。那天晚上我们没再说话，她把汽水递给我，自己转身走了，我看着她的背影消失在巷口，手里的汽水冰凉，直到后来我才发现，那瓶汽水，是我以前最喜欢喝的口味。
分手后的第一个周末，我以为自己会像以前一样，一觉睡到中午，然后起来打游戏、看电影，可我早上七点就醒了，习惯性地伸手去摸旁边的枕头，却只摸到一片冰凉。以前林晓总是比我起得早，会在我醒的时候凑过来亲我的额头，说“太阳都晒屁股了，快起来吃早饭”，现在没有了她的催促，我却再也睡不着了。我起来洗漱，看到镜子里的自己，眼底有淡淡的黑眼圈，头发也乱糟糟的，好像一下子老了好几岁。厨房里空荡荡的，冰箱里只有几个快要过期的鸡蛋和一把蔫掉的青菜，以前冰箱里总塞满了林晓买的水果和零食，她总说“你下班回来饿了可以吃点”，我那时候还嫌冰箱太挤，现在却觉得空得发慌。我拿出鸡蛋，想煎个荷包蛋，结果油放多了，鸡蛋下锅的时候溅起的油星子烫到了手，我慌忙用冷水冲，看着锅里糊掉的鸡蛋，突然就没了胃口。以前林晓做饭的时候，我总在旁边捣乱，要么帮她递错调料，要么偷吃刚炒好的菜，她会假装生气地拍我的手，说“等会儿再吃，菜还没好呢”，现在厨房只有我一个人，抽油烟机的声音响得吓人，我关掉火，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，坐在餐桌前，看着对面空着的椅子，突然就想起她说的“自由”，原来自由就是，再也没有人跟你抢菜吃，再也没有人在你做饭时捣乱，再也没有人在你烫到手时赶紧拿药膏给你涂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！