大学毕业那年，我真的去了上海。拖着一个巨大的行李箱，从火车站出来，看着人来人往的街道，高楼大厦像树林一样密密麻麻，心里又兴奋又害怕。我租了一个小单间，在郊区，每个月房租一千五，每天要坐一个半小时的地铁去上班。第一份工作是在一家广告公司做助理，每天要帮领导打印文件、订外卖、整理资料，偶尔还要帮同事加班改方案。有一次，客户临时要改一个方案，我和同事们加班到凌晨三点，老板说“辛苦了，明天可以晚点来”，结果第二天早上八点，老板又发微信催我去公司拿文件。我站在地铁里，看着玻璃门上自己的倒影，黑眼圈重得像熊猫，头发乱糟糟的，突然就觉得很疲惫。那天晚上，我回到出租屋，没开灯，坐在地板上，手机里放着《黄昏》，“疲惫这段感情，早已没有结局”，我看着窗外的路灯，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块小小的光斑。那时候我才明白，原来“疲惫”不止是身体上的，还有心里的，你以为自己闯一闯就能闯出点名堂，结果发现，其实自己只是大城市里的一颗小石子，扔在地上，连个响声都没有。
有一次过年回家，我在高中同学聚会上遇到了林晓雨。她变化不大，还是扎着马尾，只是比以前瘦了点，穿着职业装，看起来很干练。我们坐在一桌，她主动跟我打招呼：“好久不见，你现在在上海发展啊？”我点点头，有点局促，不知道该说什么。她笑着说：“我记得高中的时候，你好像跟我说过话，在放学的路上，对吧？那时候我还以为你要跟我表白呢。”我愣了一下，没想到她还记得这件事，脸一下子就红了，赶紧端起杯子喝水，掩饰自己的尴尬。她看着我，又笑了：“那时候我跟那个男生已经在一起了，后来大学毕业就分了，他家里人不同意我们在一起，觉得我家条件不好。”我“哦”了一声，不知道该怎么接话。她又说：“现在挺好的，在本地找了份工作，爸妈也在身边，挺安稳的。”那天我们聊了很多，聊高中时的趣事，聊大学时的生活，聊现在的工作，好像又回到了以前的日子，只是没有了当初的心动，只剩下一种淡淡的亲切感。分开的时候，她跟我说：“以后回来看望爸妈，记得联系我，请你吃饭。”我点点头，看着她走远去的背影，突然觉得，原来“再见坚决如铁”也不是那么酷，有时候，再见只是很平常的一句话，因为你知道，你们已经不会再像以前那样，把对方放在心里重要的位置了。
去年冬天，我在微信上看到陈默发的朋友圈，是他女儿的满月照，照片里的小婴儿皱着眉头，像个小老头，他配文说“欢迎来到这个世界，我的小公主”。我看着照片，突然想起高中时他偷偷递耳机给我的样子，想起我们在毕业聚会上喝啤酒的样子，想起他说“想留在本地学音乐”的样子。我给他发了条微信：“恭喜啊，当爸爸了。”过了很久，他才回复我：“谢谢，你呢？什么时候结婚啊？”我笑着回复：“还早呢，先搞事业。”其实我心里知道，不是不想结婚，是还没遇到那个能让我觉得“安稳”的人。在上海待了五年，换了三份工作，从助理做到了主管，工资涨了不少，也换了个大一点的房子，可还是觉得心里空落落的，好像少了点什么。有时候加班到深夜，开车回家，看着路边的路灯，就会想起以前的日子，想起高中时的教室，大学时的宿舍，想起陈默和林晓雨，想起那首《黄昏》。
收音机里的歌还在继续，“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”，我看着方向盘上自己的手，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块手表，是去年升职时给自己买的，很贵，可我还是觉得，不如高中时那块十块钱的电子表戴着舒服。那时候的电子表是蓝色的，表带有点松，我总爱用手抠表带上的花纹，后来表带断了，我还哭了一场，陈默把他的表借我戴了几天，说“别哭了，以后我给你买块新的”。结果到现在，他也没给我买，我们也没再见过面。
我发动车子，慢慢开出地下车库。外面的路灯亮着，昏黄的光洒在马路上，偶尔有几辆车从身边开过，车灯很亮，晃得人眼睛疼。我打开车窗，风一吹，有点冷，把外套的领子竖了起来。收音机里的歌快唱完了，“黄昏再美终要黑夜”，我跟着哼了一句，突然就懂了。以前听不懂，是因为那时候的日子太轻，太简单，难过是因为没表白成功，开心是因为考试考了好成绩，烦恼是因为作业太多，那些情绪都很纯粹，像玻璃一样透明。可现在不一样了，经历了太多的离别，太多的无奈，太多的身不由己，才明白“黄昏再美终要黑夜”不是丧，是现实。就像你以为会一直在一起的人，会慢慢走散；你以为会实现的梦想，会慢慢被现实磨平；你以为会永远年轻的自己，会慢慢变老。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！