爷爷走后，我家就搬出了老院子，搬到了城里的楼房里。新的房子很宽敞，有阳台，站在阳台上也能看到月亮，但我总觉得，城里的月亮没有老院子里的亮，也没有老院子里的亲切。我再也没有葡萄架可以爬，再也没有竹编的摇椅可以坐，再也没有人在我耳边说，月亮绕地球的轨道是椭圆的。上初中的时候，我迷上了篮球，每天放学都会和同学去操场上打球，直到天黑才回家。有一次，我们打了一场友谊赛，我所在的队输了，而且输得很惨，我心里特别难受，一个人坐在操场的看台上，看着月亮慢慢升起来。那天的月亮是弯的，像一把镰刀，挂在墨蓝色的天空上。我想起了爷爷，想起了他说的椭圆轨道，想起了他说的“椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方”。我突然觉得，输一场球算什么呢？就像月亮的轨道，有时候离地球远，有时候离地球近，人生也一样，有时候顺利，有时候坎坷，但只要坚持走下去，总能回到属于自己的轨道上。那天晚上，我在看台上坐了很久，直到月亮升到中天，才慢慢站起来，擦干眼泪，回家了。从那以后，我更加努力地练球，虽然有时候还是会输，但我再也不会像以前那样沮丧了，因为我知道，人生就像月球的椭圆轨道，没有永远的顺境，也没有永远的逆境，只要不放弃，就一定能看到希望。
高中的时候，我遇到了一个叫林晓的女生，她坐在我的前排，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。林晓很喜欢天文学，经常拿着一本天文杂志看，有时候还会和我讨论一些天文问题。有一次，她问我：“你知道月球绕地球运行的轨道是什么形状的吗？”我心里一动，想起了爷爷，想起了老院子里的葡萄架，想起了那些夜晚的对话。我说：“是椭圆的，离心率很小，所以看着差不多是圆的，但实际上不是。”林晓眼睛一亮：“你也喜欢天文学？我以为只有我一个人关注这些呢。”从那以后，我们就成了好朋友，经常一起讨论天文问题，一起在晚自习后看月亮。有一次，我们在学校的操场上散步，月亮特别圆，特别亮，林晓指着月亮说：“你看，今天的月亮离地球应该很近吧，看着好大。”我说：“对，月球的椭圆轨道，近地点的时候看着大，远地点的时候看着小，就像人生，有时候觉得离目标很近，有时候又觉得很远，但只要坚持，总能到达。”林晓点点头：“你说得对，就像我想考上北京的天文系，现在觉得很难，但只要努力，应该能实现吧。”我看着她眼里的光芒，想起了小时候的自己，想起了爷爷的话，心里突然涌起一股暖流。我说：“一定能实现的，就像月亮绕地球，虽然轨道是椭圆的，但总能一圈一圈地绕下去，从不间断。”
高考结束后，林晓真的考上了北京的天文系，而我考上了本地的一所大学，学的是机械工程。送她去火车站的那天，天空阴沉，下着小雨，我递给她一个包装好的礼物：“这是我爷爷留下的天文笔记，他年轻的时候也是个天文爱好者，里面记了很多关于月球的知识，还有他画的椭圆轨道图，送给你。”林晓接过礼物，眼眶红了：“谢谢你，我一定会好好保管的，也会经常给你发月亮的照片。”火车开动的时候，林晓趴在窗户上，向我挥手，我站在站台上，看着火车慢慢远去，心里既有不舍，又有祝福。我想起了爷爷说的椭圆轨道，月亮绕着地球转，虽然有时候离得远，但总会回来，我和林晓，虽然现在分开了，但我们的友谊，也会像月球的轨道一样，虽然有距离，但不会断裂。
大学期间，我和林晓一直保持着联系，她经常给我发北京的月亮照片，有时候是圆月，有时候是弯月，有时候是带着光晕的月亮。她还会给我讲她在学校里学到的知识，讲月球的起源，讲椭圆轨道的形成，讲很多我以前不知道的天文知识。我也会给她讲我的大学生活，讲我参加的机械设计比赛，讲我遇到的困难和挫折。有一次，我在比赛中遇到了技术难题，连续几天都没有进展，心里特别烦躁，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，就打开手机，看林晓发来的月亮照片。照片里的月亮挂在故宫的角楼上，圆圆满满，像一个银盘。我想起了爷爷的话，想起了月球的椭圆轨道，想起了林晓说的话，心里慢慢平静下来。我想，月球绕地球转，那么多年，从来没有因为轨道是椭圆的就停止过，我遇到这么一点困难，又算得了什么呢？第二天，我重新调整了思路，和队友一起讨论，终于解决了技术难题，比赛也获得了二等奖。我立刻给林晓发消息：“谢谢你的月亮照片，还有爷爷的笔记，给了我很多力量。”林晓很快回复：“是你自己厉害，就像月球，不管轨道多曲折，都能坚定地走下去。”
大学毕业后，我留在了本地工作，进了一家机械制造公司，每天朝九晚五，日子过得平淡而充实。有时候加班到很晚，走出公司大楼，抬头就能看到天上的月亮，有时候圆，有时候弯，有时候清晰，有时候朦胧。我总会想起爷爷，想起老院子里的葡萄架，想起小虎，想起林晓，想起那些和月亮有关的日子。有一次，公司派我去北京出差，我特意联系了林晓，她已经在读研究生了，比以前更成熟，更有气质。我们约在一个公园见面，那天晚上的月亮特别亮，照亮了公园的小路。林晓递给我一本厚厚的书：“这是我写的论文，里面有一部分是关于月球椭圆轨道的，我引用了你爷爷笔记里的一些观点，谢谢你爷爷，也谢谢你。”我接过书，心里特别感动，爷爷的心血，竟然以这样的方式延续了下去。我们沿着公园的小路散步，聊着各自的生活，聊着未来的打算，聊着天上的月亮。林晓说：“其实月球的椭圆轨道也在慢慢变化，每年都会有微小的改变，但它始终围绕着地球转，不离不弃。”我说：“就像我们，虽然生活在不同的城市，有着不同的人生轨迹，但我们的友谊，也像月球和地球一样，始终紧紧相连。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！