我叫陈默，在南方这座飘着桂花香的小城待了六年，现在守着一家叫“时光书店”的小店，店是我爸留下来的，他走后我就辞了外地的工作回来，每天擦书架、整理旧书、给盆栽浇水，日子过得像店里的老座钟，滴答滴答，慢得很。其实我性子不算沉静，只是习惯了这样的节奏，总觉得心里有个地方空着，得用这些慢下来的时光一点点填。
今天是个雨天，淅淅沥沥的雨丝打在书店的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。下午三点多，店里没什么客人，我正蹲在书架前整理一堆旧杂志，忽然听见门口的风铃叮当作响，抬头就看见一个穿着浅蓝色风衣的姑娘站在门口，手里拿着一把滴水的黑伞，头发梢沾着些微雨珠，正低头轻轻抖着伞上的水。那一刻我心跳忽然漏了一拍，不是因为姑娘长得多好看，而是那张脸，我太熟悉了——林溪，我高中时坐在前桌的姑娘，那个总爱穿白色连衣裙、喜欢在课本上画小猫咪的林溪。
她似乎也认出了我，愣了一下，然后嘴角慢慢勾起一个浅浅的笑，声音还是像以前那样软软的：“陈默？真的是你啊。”我赶紧站起来，手在衣角上蹭了蹭，有些局促地说：“林溪？你怎么会在这里？”她走进来，把伞靠在门口的伞桶里，目光扫过满屋子的书架，轻声说：“我妈生病住院了，回来照顾她，今天路过这里，看见这家书店，想着进来躲躲雨。没想到是你的店。”我点点头，给她倒了杯温水，指了指靠窗的那张旧沙发：“坐吧，外面雨一时半会儿停不了。”
她坐下后，捧着杯子小口喝水，我坐在她对面的椅子上，看着她的侧脸，忽然就想起了高中时的日子。那时候我坐在她后面，每天最期待的就是上课铃响，因为能看见她扎着马尾的后脑勺，阳光透过教室窗户照进来，能看见她发梢上的细小绒毛。她写字很认真，笔尖在作业本上沙沙作响，偶尔会转过头来，问我借半块橡皮，或者问一道数学题，她的眼睛很亮，像盛着星星，每次和她对视，我都得赶紧低下头，假装看课本，其实心跳得能听见。
记得高一那年夏天，特别热，教室里的吊扇转得呼呼响，还是挡不住热浪。期末考试前，大家都在埋头复习，林溪忽然转过头来，递给我一颗薄荷糖，小声说：“陈默，你是不是也觉得特别热？吃颗糖凉快一下。”我接过糖，指尖碰到她的手指，冰凉凉的，我脸一下子就红了，连声道谢，然后把糖攥在手里，直到下课才偷偷剥开，薄荷的清凉从舌尖蔓延开来，心里却暖烘烘的。从那以后，我们就渐渐熟了起来，她会把她的笔记借我抄，我会在她忘记带早餐的时候，偷偷把我买的包子放在她桌洞里，她喜欢看散文，我就经常去图书馆借，然后假装偶遇，说“这本书我刚好看完，你要不要看？”
高二下学期，林溪的座位调到了靠窗的位置，我们不再是前后桌，隔着两排座位，我还是能一眼就看到她。有一次上体育课，自由活动的时候，我看见她一个人坐在操场边的梧桐树下，抱着膝盖发呆，脸色不太好。我犹豫了很久，还是走了过去，递给她一瓶冰红茶：“怎么了？不舒服吗？”她抬起头，眼睛红红的，摇摇头说：“没事，就是有点想家。”我坐在她旁边，不知道该说什么，就陪着她一起看操场上奔跑的同学，风吹过梧桐叶，沙沙作响，她忽然说：“陈默，你说以后我们会去同一个城市上大学吗？”我心里一动，想说“我想和你去同一个城市”，但话到嘴边，却变成了“应该会吧，只要我们努力”。其实那时候我已经在心里偷偷决定，不管她考去哪里，我都跟着去。
可惜，命运总爱开玩笑。高三上学期，林溪的父亲生意失败，欠了一大笔钱，她母亲又生了病，家里一下子就垮了。有一天放学，她叫住我，在学校后门的小巷里，她低着头说：“陈默，我可能要转学了，去我舅舅那边，他在外地，能帮我家一把。”我当时脑子一片空白，只觉得心里像被什么东西堵住了，喘不过气来，我问她：“什么时候走？”她说：“下周。”我想留住她，想说我可以帮她，但我知道，我那时候只是个学生，什么也做不了。那天我们站在小巷里，说了很多话，又好像什么都没说，最后她从书包里拿出一本《小王子》，递给我说：“这个送给你，我很喜欢里面的话，‘你要永远为你驯服的东西负责’，希望你以后不管遇到什么，都能坚持自己想做的事。”我接过书，紧紧攥着，直到书脊都被我捏得变形，我想说“我喜欢你”，但看着她红红的眼睛，终究还是没说出口，我怕给她增加负担。
她走的那天，我去火车站送她，她穿着一件白色的外套，站在人群里，朝我挥挥手，说：“陈默，再见，你要好好考试，考上你想去的大学。”火车开动的时候，我看着她的身影越来越小，直到消失在视线里，眼泪才忍不住掉了下来。那本《小王子》，我一直带在身边，里面夹着一张她写的便签，上面只有四个字：“祝你安好”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！