没有人看我的时候，我才是我。这话我老早就想说了，可总找不到一个能真正听懂的人。你知道那种感觉吗？不是孤单，不是寂寞，是另一种东西，像空气里悬着一根透明的丝，只有你走过去，它才轻轻地、几乎察觉不到地，拂过你的脸颊。我最早发觉这事儿，大概是在去年深秋的一个傍晚。那天我像往常一样，穿过总是弥漫着糖炒栗子和汽车尾气混合气味的街道，往我那间租来的小阁楼走。路灯还没全亮起来，天色是一种浑浊的、掺了灰的鸭蛋青色。就在一个巷子口，我站住了，毫无理由地。巷子很深，幽暗，尽头有一点模糊的、暖黄色的光，大概是谁家厨房的窗。就在那一刻，仿佛全世界的耳朵都闭上了，眼睛也合上了。没有邻居在阳台上收衣服时飘来的打量，没有路上行人匆匆一瞥留下的模糊印子，甚至没有那只总是蹲在垃圾桶盖上、眼神倨傲的虎斑猫。我站在那里，忽然觉得背上那层看不见的、一直绷着的壳，“咔”地一声，裂开了一条细缝。一股凉丝丝的气息，从那条缝里钻进来，一直钻进我的骨头缝里。我试着动了动胳膊，那动作轻快得陌生，好像胳膊突然就只属于我自己了。我甚至试着对那片逐渐浓稠的暮色，做了一个极其难看的鬼脸——咧开嘴，把鼻子往上挤，眼睛使劲儿眯起来。没有观众，所以这鬼脸做得毫无负担，甚至有点痛快。做完，我自己都觉得有点好笑，嘴角咧着，就那么无声地笑了起来。那是一种多么奢侈的自由啊，无需为任何表情负责。
就是从那天起，我开始有意识地捕捉这种“无人”的瞬间。我发现了自己一个奇怪的本事——我能感觉到“目光”，不是用眼睛看，而是用皮肤，用后颈的汗毛，用心里某个微微发颤的地方。当有人看我时，哪怕是在背后，哪怕隔着一段距离，我也能感到一种轻微的“重量”，像一片最薄的羽毛，或者一丝被阳光晒暖的风，落在身上。起初这感觉很微妙，后来却越来越清晰。在拥挤的地铁车厢里，那重量稠得化不开，压得我几乎要缩进自己的外套里。在办公室里，哪怕只是去接一杯水，也有好几片那样的“羽毛”，从不同的格子间飘过来，黏在背上，痒痒的，让人忍不住想耸肩膀。我开始害怕镜子，不是怕里面的自己，而是怕那种“被自己看着”的感觉，那目光来自内部，却同样带着重量，审视的，挑剔的，冷冰冰的重量。只有在一些意想不到的角落，这重量才会倏然消失。比如凌晨三点，我因为失眠爬起来，在厨房就着冰箱门透出的那点微弱的光，喝一杯凉水的时候。整个世界都在沉睡，连窗外的虫子都歇了。我站在那里，只听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣，和我自己吞咽的声音。我是一个彻头彻尾的影子，一个无需向任何存在证明自己存在的存在。那凉水顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里，我却觉得通体舒泰。又比如有一次，我误入了一个即将关门的小型植物园。那是下午四点多，天色有些阴沉，园子里一个游客也没有了，连管理员都不知道躲到哪里打盹去了。巨大的芭蕉叶子在潮湿的空气里垂着，叶片边缘已经有些焦黄。羊肠小径上落满了厚厚的、颜色晦暗的落叶，踩上去一点声音也没有，只有一种柔软的塌陷感。我漫无目的地走，走到一个荒废的温室前。玻璃破碎了大半，里面爬满了各种野藤，张牙舞爪地从破口探出来。我就在温室门口一块长了青苔的石头上坐下。雨要下不下的，空气里饱含着水，每一次呼吸都像吸进一团湿润的棉絮。就在那时，重量消失了。不是那种一点点褪去的消失，而是“啪”地一下，像关掉了一个嘈杂的开关。我抬起头，看见一只通体碧蓝的豆娘，停在一根枯枝的尖端，翅膀上凝着细得几乎看不见的水珠，它静得如同一个标本。我和它之间，隔着潮湿的空气，隔着无边的寂静，没有任何目光的往来。我就是那枯枝，那青苔，那即将到来的雨前沉闷的气息的一部分。我坐在那里，直到冰凉的雨点终于稀疏地砸下来，打在我的额头，像一个个小小的、来自虚无的吻。
我迷恋上了这种“消失”的感觉。我开始在城市的缝隙里寻找这样的角落。深夜无人的天桥，看着桥下车灯流成一条无声的、红白交织的河；清晨公园的湖边，雾气还未散尽，长椅上夜露未干，我坐上去，裤子洇湿一小片，凉意贴着皮肤，心却异常安稳。我发现了一个绝佳的去处——市图书馆最顶层一个存放过期报刊的阅览室。那里几乎从没有人来，空气里弥漫着旧纸张和灰尘特有的、沉静的气味。阳光从高大的、积着灰的窗户斜射进来，光柱里亿万灰尘在缓慢起舞，像一场无人观看的、永恒的华尔兹。我常常在那里一坐就是一个下午，不看书，只是看那些灰尘在光里浮沉。我觉得自己也在浮沉，慢慢溶解在这片寂静里。直到有一次，一个挂着工作牌的老管理员，颤巍巍地推门进来找一份旧报纸。他看见我，似乎吃了一惊，推了推老花镜，嘟囔了一句：“哟，这儿还有人呐。” 就这一句话，那一瞬间，所有消失的重量“轰”地一下全回来了，甚至更加沉重。我像一个从深水里猛地被拽上岸的人，感到一阵剧烈的、近乎窒息的压迫感。我仓皇地点点头，几乎是逃也似的离开了那里。原来，绝对的“无人”是如此脆弱，一声轻微的感叹，就足以将它击得粉碎。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！