我记得那是一个周三的午后，阳光斜斜地穿过图书馆高窗，在布满灰尘的空气里切出明晃晃的光柱。我坐在靠墙的老位置，膝盖上摊着一本关于蕨类植物孢子繁殖的书，手指无意识地摩挲着书页边缘的毛边。就在那时，我感到左肩胛骨下方传来一阵细微的痒，像有什么在皮肤底下轻轻挠动。我没在意，只当是毛衣标签在作怪，伸手挠了挠便继续沉浸在亿万年前蕨类称霸地球的想象中。那痒却固执地持续着，不痛，只是存在，像心底深处某个被遗忘的念头在蠢蠢欲动。
夜里洗澡时，我在雾气朦胧的镜子里看见它——左肩胛骨下方，皮肤下透出一点淡淡的青影，指甲盖大小，形状不规则，像不小心蹭到的淤青。我转身想看得更仔细些，那影子却隐在肩胛骨的阴影里了。大概是撞到哪里了吧，我想，手指按上去，不疼，反而有种奇异的充实感，仿佛那底下不是骨头和肌肉，而是填满了某种正在缓慢膨胀的东西。后来几天，那痒渐渐变成了隐约的胀，像有什么在里面舒展身体。我开始习惯在读书时无意识地将背抵在椅子靠背上，轻轻磨蹭，那轻微的压迫感带来一种说不清的慰藉，仿佛在安抚一个正在苏醒的秘密。
大约两周后的清晨，我在穿衬衫时遇到了麻烦。左臂向后伸进袖子时，布料在肩胛骨处绷得紧紧的，似乎有什么东西抵住了。我扭着头，手费力地向后探，指尖触到了一小块突起，温热，坚硬，被皮肤紧紧包裹着。它大约有鹌鹑蛋大小，静静地嵌在肌肉与骨骼之间。那一刻我没有惊慌，反而有种“果然如此”的平静。我慢慢穿好衣服，那突起在衬衫下形成一个小小的隆起，不算明显，只要我不做大幅度的动作，谁也看不出这件熨烫平整的衬衫下藏着什么。那天我照常去图书馆，照常坐在老位置，膝盖上换了一本关于鸟类骨骼结构的书。我读得心不在焉，注意力全在背上那个默默生长的小东西上。它偶尔会传来一阵微弱的搏动，像一颗小心脏，提醒我它的存在。
它长得很慢，慢到几乎察觉不到变化。一个月后，它已经有鸡蛋那么大了，形状也清晰起来——是个略微弯曲的突起，顶端稍尖。我洗澡时不再背对镜子，而是侧过身，长久地注视着那个安静的隆起。皮肤被撑得发亮，底下是骨白色的轮廓。我查过资料，知道人类肩胛骨附近有时会出现外生骨疣，通常是良性的，可以手术切除。但我没去医院。这个念头从未真正进入过我的考虑范围。它是我的一部分，一个正在安静生长的、不动声色的部分。我开始习惯侧卧睡觉，避免压到它。穿衣服时会更仔细地挑选面料柔软、剪裁宽松的上衣。生活依旧继续，我照常读书、吃饭、在黄昏时散步。只是散步的路线渐渐固定下来，总是穿过老城区，沿着爬满常青藤的围墙，走到那个荒废的植物园门口。铁门永远锁着，但我能透过栏杆看见里面疯长的植物，它们在无人问津的寂静里长得恣意汪洋。
三个月后的一个雨夜，我被一阵清晰的碎裂感惊醒。不是疼痛，是某种坚硬东西裂开缝隙的触感，从背上传来。我坐起身，伸手向后摸。手指触到的突起上，出现了一道细缝。沿着那道缝，能摸到底下某种更坚硬、更光滑的物质。我开了灯，在穿衣镜前转过身，侧头看去。那个鸡蛋大小的隆起顶端，皮肤裂开了一道寸许长的口子，不深，没有流血，只是微微张开，像一道惺忪的睡眼。透过缝隙，我看见底下是白色的、略带光泽的表面，像打磨过的骨头，又像某种贝壳的内壁。我用指尖轻轻碰了碰，凉的，光滑极了。那一刻，一种奇异的喜悦涌上来，不是兴奋，而是一种深沉的、近乎神圣的满足感。它要出来了，这个在我身体里安静生长了这么久的东西，终于要露出它的真面目了。我小心地用消毒纱布盖住那道缝，用胶带固定好，重新躺下。雨敲打着窗户，我在黑暗里睁着眼，感受着背上那个安静的奇迹。我知道，从今夜起，有些东西将不再一样了。
裂缝没有继续扩大，就那么静静地张着。每天清晨，我会用棉签蘸了清水，小心地清洁缝隙边缘。偶尔能瞥见底下白色的物质，它似乎在缓慢地改变角度，像一颗正在努力转向的种子。我开始读一些奇怪的书——不是医学着作，而是关于天使学的古籍复制本，关于神话中有翼生物的描述，关于鸟类飞行的空气动力学原理。我读得越多，背上的存在感就越强。它不再只是一个突起，而是一个等待被理解的符号，一个沉默的承诺。散步时，我开始留意天空中的飞鸟，看它们如何收拢翅膀落在枝头，又如何展开双翼滑入气流。我的目光追随着那些弧线，心里有某种东西在悄悄共鸣。
深秋的某天下午，我坐在植物园外的长椅上。夕阳把一切都染成金色。我穿着宽大的粗线毛衣，背上的隆起已被一道明显的、坚硬的轮廓取代。它大约有手掌那么长，微微弯曲，从肩胛骨下方斜斜伸出，末端隐在毛衣下。我已经无法完全平躺，也无法穿任何贴身的衣服。但我从未如此平静过。一对老夫妇牵着狗走过，狗朝我汪汪叫了两声。老妇人抱歉地笑笑，目光掠过我的背，没有停留。他们看见了，我想，但他们选择看不见。人们总是对超出理解的事物视而不见，这是他们的生存智慧。而我，我选择了看见，选择了容纳这个正在生长的未知。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！