我最后一次见到阿房宫的月亮时，喉咙里还呛着血沫子。那些沾满火油味的叛军举着火把冲进来时，连我寝殿的青砖都在发烫。你们总说我是葬送大秦的罪人，可当年站在咸阳宫丹墀上发抖的二十岁少年，何尝不是被推着往悬崖边走？
先帝三十四年秋雨下得格外急，我跪在章台殿冰凉的铜砖上，膝盖骨被寒气浸得发麻。那年我刚满十六，偷溜出宫跟蒙家小子斗鸡输了二十金，被中车府令赵高拎着后脖领子拽回来。父皇的鹿皮靴底碾过我手背时，我闻到新鞣制的皮革腥气，"亥儿，你是寡人二十三个儿子里最不成器的。"他说话时玉旒在眼前晃，十二串白玉珠子撞得叮当响。
其实父皇不知道，我那天是特意输给蒙毅侄儿的。自从上个月在猎场听见蒙毅跟长兄扶苏说"公子亥顽劣不堪"，我就存了心要跟蒙家人过不去。赵高总教我，想让猎物放松警惕，就得先扮成无害的狸猫。
说到赵高，他教我写字那会儿我还不到十岁。记得第一次临摹小篆，我把"皇帝"的"皇"字写得像只翻肚皮的蛤蟆。赵高捏着竹简笑出声，眼角挤出三道褶："公子这字倒有几分楚地巫文的趣味。"他说话时总爱用拇指摩挲腰间玉带钩，后来我才知道那是他当年在隐宫受腐刑时，先帝赏的止血玉。
十二岁生辰那日，父皇赐了我第一柄青铜剑。剑身刻着"子婴"二字——那本该是长兄扶苏的佩剑。我抱着剑匣在兰池宫廊下蹲到掌灯时分，看着宫娥们提着纱灯匆匆走过。赵高找到我时，我正在用剑尖划墙上的青苔。"公子可知为何陛下赐此剑？"他的皂靴碾碎了几片枯叶，"扶苏公子昨儿个在廷议上说该缓征陇西民夫。"
那晚我第一次摸进典客署的档案库。月光从木牍缝隙漏进来，照见扶苏请命减赋的奏疏，朱砂批注洇开了大片红痕，像渭河里漂着的残阳。我数着奏章上的划痕，终于在某卷竹简背面找到父皇的私印——只有议储君的文书才需要盖那个玄鸟纹的印鉴。
十五岁及冠礼前夜，赵高带我去看骊山刑徒。三百多个黥面汉子在月光下扛着条石，锁链声比寒鸦叫还刺耳。"这些原都是六国贵胄。"赵高往我手里塞了块温热的玉璧，"公子您看，最前头那个跛子，是当年赵国公子嘉的嫡孙。"玉璧突然烫得吓人，我手一抖，听见它在山崖下摔碎的脆响。那跛子回头望了一眼，月光正好打在他额角的"囚"字烙印上。
次年开春父皇南巡，我跪在咸阳城外送驾。扶苏的玄色深衣被风吹得猎猎作响，他腰间佩着的正是本该属于我的那柄"子婴"剑。赵高突然在身后轻咳，我顺着他的目光看去，发现父皇的龙辇帘子掀开半角——这是十年来他第一次允许我随驾出巡。
沙丘行宫那晚的熏香格外浓重。我跪在父皇病榻前伺候汤药时，闻到他袖口散出的腐木味。太医令说那是五石散混着丹砂的气味，我却想起骊山皇陵里新漆的棺椁。父皇枯瘦的手指突然抓住我腕子："亥儿...传诏..."他喉咙里咕噜着血沫，玉枕上浸着黑褐色药渍。我慌得打翻了药碗，青铜盏滚到屏风底下，被赵高皂靴轻轻踩住。
赵高用鞋尖把药碗往阴影里又踢了踢，烛火在他脸上投下跳动的阴影。我至今记得他那个眼神——像极了当年骊山猎场里，盯着受伤麋鹿的老狼。
"公子可听见陛下口谕了？"他声音轻得像羽毛，手指却死死掐住我后颈。父皇的手还攥着我腕子，指甲已经掐进皮肉，可那双浑浊的眼睛分明在盯着帐顶的玄鸟纹。帐外忽然传来蒙毅求见的通传声，赵高的指甲几乎要扎破我皮肤："陛下刚说要传位公子亥，您说是不是？"
那年七月热得反常，沙丘台夯土墙缝里渗出柏木的油脂。我蜷在龙辇暗格里，听着外头三十六辆副车轧过官道的声响。赵高把诏书塞给我时，帛布上还沾着李斯的汗渍。"长公子扶苏接旨自裁"那几个字写得歪斜，倒像蒙毅侄儿斗鸡输了时写的欠条。
上郡来的急报是子夜到的。中尉闯进寝殿时，我正抱着那柄"子婴"剑发呆。青铜剑鞘上映着跳动的烛火，恍惚间竟像扶苏自刎时溅起的血花。赵高抢在我前头撕开漆封，竹简裂开的脆响让我打了个寒颤。"逆臣扶苏伏诛"六个字被火把照得忽明忽暗，李斯突然在殿外求见，他的玉笏撞上门框的声音格外刺耳。
登基大典那日，咸阳宫前的铜人掌心积了雨水。礼官唱到"皇帝临轩"时，我踩着了衮服下摆，险些扑倒在丹墀上。赵高在御座后轻咳一声，我摸到扶手上未打磨平的木刺——这是父皇生前最后坐过的龙椅。
头回在宣室殿听政，我数着漏壶的滴答声熬过两个时辰。蒙毅出列说要减赋，他的铁甲撞上玉阶的声音让我想起骊山刑徒的锁链。退朝后赵高教我往奏章上盖印，玉玺压着绢帛的触感竟比想象中轻。"陛下该修直道了。"他蘸着朱砂在竹简上勾画，"蒙恬还在上郡带着三十万大军呢。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！