我是刘秀，但你们不知道的是，那年舂陵乡下割麦子时，我的手心全是老茧。南阳的日头毒得很，我弯腰挥镰刀时总在想：高祖皇帝当年在沛县务农，是不是也和我一样满身臭汗？
"文叔！你又在发什么呆？"大哥刘演的大嗓门震得我耳朵发麻。他扛着锄头站在田埂上，衣襟大敞着露出结实的胸膛，活像庙里的金刚像。我抹了把汗，看着水田里歪七扭八的秧苗苦笑："兄长，这插秧可比读《尚书》难多了。"
我们家虽说顶着个皇族的名头，到我们这辈早就穷得叮当响。父亲刘钦去世那年我才九岁，跟着叔父刘良搬到南阳白水乡。每天天不亮就得下地，晌午就着咸菜啃麦饼，晚上在油灯底下抄书。二姐刘元总说我："文叔这手茧子都能当锉刀使了，还写什么字？"
但大哥不一样。他总爱在村口老槐树下讲高祖斩白蛇的故事，说到激动处能把石磨拍得砰砰响。有天夜里他把我拽到谷仓，眼睛亮得吓人："王莽那老贼篡位十三年了，你看这天下乱成什么样？前日我去宛城卖粮，路上饿殍遍地，易子而食啊！"
我记得那是地皇三年的秋天，蝗虫把天都遮黑了。里长带着官兵来收税，把张大娘家最后半袋粟米抢走了。那个裹着小脚的老人家跪在泥地里哭，官兵的鞭子抽在她背上，血点子溅到我的草鞋上。大哥当场就要冲上去，被我死死拽住胳膊——他脖子上青筋暴起的样子，我这辈子都忘不了。
"文叔，反了吧！"刘稷把酒碗重重砸在案上，酒水溅湿了竹简。这是更始元年正月，我们舂陵刘氏宗族八十三人挤在祠堂里，火把把每个人的脸都照得通红。我摸着腰间新磨的青铜剑，想起三天前大哥说的话："咱们要是不反，明年春荒又要饿死多少人？"
起兵那天下了大雪。我带着七拼八凑的三百人往宛城走，脚底板在草鞋里冻得发麻。路上遇到王莽的甄阜军，那些铁甲骑兵冲过来时，我亲眼看见堂弟刘终被长矛捅穿胸膛。血喷在我脸上还是温的，那腥味让我三天吃不下饭。
没想到在棘阳吃了败仗。那天傍晚残阳如血，大哥红着眼睛清点人数："只剩三十七人了。"二姐抱着她两个女儿的尸体坐了一夜，第二天早晨我发现她的头发全白了。后来还是和新市兵、平林兵合兵，总算攻下了宛城。进城那天，更始帝刘玄坐在牛车上，我看他扶轼的手都在发抖。
"将军，城里的粮食只够吃五天了。"王霸满脸都是烟灰，铠甲裂了道口子。我站在昆阳城头往外望，王莽的四十二万大军把地平线都遮住了，旌旗多得像是秋天落不完的叶子。前日刚斩了说要投降的李轶，血溅在城门柱上还没擦干净。
那天半夜我带着十三骑突围，马蹄裹着麻布悄悄溜出南门。趟过沘水时，冷得牙齿直打颤。到了定陵、郾城搬救兵，那些太守个个推三阻四。最后我把剑架在郾城太守脖子上："今日不出兵，明日王莽大军就到你家门口！"
六月己卯日，天刚亮就起了大雾。我带着三千死士从城外冲杀，突然天上砸下斗大的冰雹，王寻的帅旗咔嚓一声断了。后来史书上写"夜有流星坠营中"，其实我当时只听见马匹惊叫，混战中我的坐骑被砍断前蹄，摔下来时额头磕在石头上，现在这道疤还在。
那日重阳刚过，我正带兵清扫颍川残寇。营地里飘着茱萸酒香，亲兵捧来一陶罐蒸饼：“大将军特意从宛城送来的。”揭开盖子，最上层饼子用麦秸摆了个“胜”字——那是我们兄弟年少时的暗号，当年在田间捉迷藏，兄长总爱用草茎编字谜。
三更时分被马蹄声惊醒。帐外火把乱晃，我认出领头的是更始帝亲卫李轶。这人素来与兄长不和，此刻甲胄上却沾满露水，分明星夜疾驰而来。他递来的漆盒上缠着白绫，盒角渗着暗红，血腥气混着茱萸香直冲脑门。
“大司徒刘伯升谋逆伏诛。”李轶的声音像从水里传来，嗡嗡作响。我盯着盒缝里露出的半片染血衣角，认出是兄长出征前我亲手系的虎头玉带钩。喉头突然泛起铁锈味，袖中双手狠掐大腿才没栽倒——帐外至少埋伏着二十刀斧手，火把映出的影子在帐布上张牙舞爪。
指甲抠进掌心才挤出一句：“臣...请罪。”牙齿咬破舌尖，满嘴腥甜反倒让人清醒。李轶狐疑的目光刀子似的刮过脸，我扑通跪地时顺势打翻漆盒。染血的帛书与碎玉溅了满地，其中半块蟠龙玉佩正是去年生辰兄长所赠，当时他说：“你我兄弟当如双龙...”
俯身捡拾碎玉时，血珠顺着鼻尖砸在残片上。那夜在宛城结盟的景象突然浮现：兄长割破手掌把血滴进酒坛，三十八路义军首领共饮血酒。更始帝刘玄当时缩在角落发抖，谁料如今他龙袍加身，第一刀就砍向功高震主的大哥。
李轶前脚刚走，我扯过战袍蒙头冲出大帐。马厩里乌云踏雪马仿佛通灵，不等解缰就咬断绳索。夜风刮得人脸生疼，我伏在马背上狂抽鞭子，五十里驿道跑死了三匹换乘马。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！