我坐在冰凉的青石板上，指尖划过粗粝的墙壁。北地的寒风裹着沙粒从铁窗钻进来，在墙角堆出个小沙丘。刘聪的侍卫方才送来半碗粟米粥，陶碗边上结着冰碴子，我捧着它取暖，忽然想起洛阳城永宁寺的琉璃瓦。那些瓦片在正午阳光下会泛起粼粼金光，像极了黄河春汛时的浪尖。
那年我十二岁，站在太极殿外的白玉阶上，看着二哥司马衷被簇拥着走向龙椅。他宽大的朝服下摆拖过台阶，金线绣的龙纹沾了薄雪，倒像是条困在泥淖里的蛟。我躲在廊柱后头数檐角垂下的冰棱，听见太傅张华跟旁人说："东海王倒是聪明，整日躲在书斋里抄佛经。"
我确实抄过不少佛经。七哥司马柬得宠时，我替他在素绢上抄《金刚经》；三哥司马颖掌权时，我又给他抄《法华经》。直到二十五岁那年冬天，成都王司马颖的兵马踏破洛阳城门，我躲在太庙香案下，听着外头马蹄声混着哀嚎，突然明白抄再多佛经也渡不了这乱世。
"殿下！快随老奴走！"黄门侍郎崔懿的靴子沾着血，他拽着我从侧门钻进御花园。假山石洞里藏着条密道，直通城外的白马寺。我们在佛像背后躲了三天，啃着供桌上的硬面饼。第四日清晨，河间王司马颙的部将找到我们，说八王内斗死了四个，要我以皇太弟身份去长安监国。
长安城的雪比洛阳更冷。我裹着狐裘坐在未央宫偏殿，看奏折在案头摞成小山。东海王司马越派人送来三十车粮草，竹简里夹着张洒金笺："闻弟喜读《左传》，特赠楚王问鼎图一幅。"我把那幅画扔进炭盆，火舌舔上青铜鼎纹的瞬间，窗外传来急促的脚步声。
"匈奴刘渊称帝了！"征西将军苟曦撞开门，铠甲上凝着冰霜。他手指地图上并州的位置，"离石城昨日陷落，守将王旷带着残部退守平阳。"我望着舆图上蜿蜒的黄河，突然想起小时候在太学听讲，博士说周平王东迁时洛邑城外也是这般烽火连天。
建武元年正月初八，我在太极殿即位。礼官唱喏声里，我摸着龙椅扶手上那道裂痕——那是三年前长沙王司马乂被毒杀时，他的佩剑留下的。尚书令王衍递上玉玺时，我注意到他袖口露出的金丝软甲。满朝文武跪拜山呼，每个人的影子都在朝阳里拖得老长，像无数柄利剑插在大殿金砖上。
苟曦的急报总在深夜抵达。有时是并州失守，有时是青州叛乱。最惊心的是那封沾着人血的帛书："石勒破邺城，屠军民三万，驱妇女稚童填井。"我把帛书压在镇纸下，抬头望见檐角铁马在风中叮当乱响。那声音让我想起洛阳城破时，挂在城门上的铜铃也是这样响了一夜。
七月流火，东海王带着五万精锐说要北伐。我站在城楼上看着他玄甲红袍的背影，突然想起二十年前那个雪天。那时他还是个闲散王爷，抱着暖炉跟我讲解《战国策》。现在他的大军踏起的烟尘遮蔽了半个天空，旌旗上的"司马"二字在风里翻卷，像极了濒死之人的手指。
三个月后传来噩耗时，我正在太庙擦拭先帝灵位。东海王的尸身裹着草席运回洛阳，说是突发恶疾暴毙军中。他的亲兵统领王景在殿前哭诉："王爷临终前握着虎符不肯松手..."我盯着灵柩缝隙里渗出的黑血，突然闻到熟悉的苦杏仁味——和当年二哥暴毙时一模一样。
永嘉五年的春天来得特别迟。二月初二龙抬头，本该是迎春耕的好日子，我却收到两份战报：幽州王浚勾结鲜卑段部自立，并州刘琨困守晋阳孤城。最要命的是刘渊养子刘曜带着匈奴铁骑，已经打到渑池。
那天夜里我召集群臣，烛火把每个人的脸照得忽明忽暗。王衍提议迁都建康，苟曦主张死守洛阳。我听着他们争吵，忽然注意到角落里有个年轻郎官在打瞌睡——他怀里还抱着未写完的檄文，墨迹未干的"忠义"二字晕染开来，像两滴浑浊的泪。
四更天时，宫墙外传来马蹄声。羽林军校尉撞开殿门，甲胄上插着三支羽箭："陛下快走！平昌门...破了！"我抓起玉玺塞进陶罐埋在后花园，转身时看见天边泛起诡异的红光。那不是朝阳，是匈奴人烧了西明寺，三百比丘在火海里念着《涅盘经》。
我和太子铨被捆在马背上往北走时，洛阳城的黑烟还没散尽。路过大夏门时，我瞧见守城的老卒挂在旗杆上，肠子垂下来在风里晃荡。太子突然问我："父皇，他们说天子有紫微星护体，是真的么？"我没答话，低头看见自己破了的锦袍露出絮棉，倒像是散落的星子。
在汉赵国都离石城的第一个冬天，刘聪让我穿着青衣小帽给群臣斟酒。他的金杯镶着从洛阳抢来的夜明珠，酒液晃荡时会在杯壁映出细碎的光斑，像极了当年太极殿藻井上的星辰图。有次我失手打翻酒壶，中山王刘曜揪着我头发往铜柱上撞，血滴在波斯地毯的莲花纹上，竟比朱砂画的还要鲜艳。
他们让我学匈奴话，称刘聪为"撑犁孤涂单于"。我总在深夜用指甲在墙上刻字，先刻《出师表》，再刻《陈情表》。某天发现墙角有蚂蚁搬运麦粒，忽然想起洛阳粮仓被烧那日，守仓官跪在灰烬里一粒粒捡未爆开的粟米。那天下着细雨，他的白发贴在额头上，像极了秋霜打过的残菊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！