我生下来就是个傻子。这话不是我说的，是跪在殿外的大臣们说的。他们以为隔着十二道屏风就听不见，其实那些话顺着穿堂风直往耳朵里钻。那年我六岁，穿着新制的黄绸袄子坐在父皇膝头，他教我认奏折上的朱批，我盯着砚台里晃动的影子发呆。母后总说我学说话比别人晚两年，走路总要扶着宫女的裙带，但父皇还是把玉玺塞进我怀里，临终前抓着我手腕的力气大得吓人。
建始元年正月初八，雪下得比守灵的烛火还密。礼官在丹墀上摔了三次玉圭，我的龙袍拖在地上沾满泥浆。摄政王司马道子扶着我胳膊，他掌心烫得像块烙铁。登基大典上我数着台阶，数到三百七十六级时听见有人笑，回头看见太傅王珣的胡子在风里抖得厉害。那天晚上御膳房送来八宝鸭子，我啃着鸭腿问太监："当皇帝就是天天吃鸭子吗？"满屋子宫女突然跪了一地。
朝堂的事我从来弄不明白。奏折上的字会跳舞，尚书令念的赋税数目比御花园的蚂蚁还多。司马道子叔父总在屏风后咳嗽，他咳嗽一声，底下大臣们就齐刷刷跪下。有天我趴在龙椅上玩九连环，听见他指着我说："此等痴儿，怎配坐拥江山？"我转头问他："叔父要坐这里吗？"他脸色突然变得比祭天的猪肝还紫。
元兴元年闹饥荒，宫里的米缸都见了底。那天晨起梳头，宫女只给我绾了最简单的髻。御道上跪着十几个面黄肌瘦的老臣，说建康城外有人吃观音土胀死了。我让太监把午膳的黍米饼分给他们，司马道子掀翻食盒骂我妇人之仁。碎瓷片溅到龙袍上，我蹲在地上捡饼渣时，闻见他靴子上的血腥味——后来才知道，那天朱雀门外斩了三百流民。
桓玄进京那日，宫门前的铜驼倒在地上。我躲在垂拱殿的帷帐后，看那个披玄甲的男人用马鞭挑起我的冕旒。十二串玉珠哗啦啦响，他身上的铁锈味混着酒气："陛下可知何为禅让？"我摸着冰凉的玉圭说："像春天把袄子换成纱衣？"他愣了半天突然大笑，震得梁上积灰簌簌往下掉。那天夜里我被塞进牛车，车轮碾过朱雀桥时，听见桥下浮尸卡在石缝里的声响。
在浔阳的日子反倒快活。行宫只有三进院子，但院角的歪脖子枣树结的果子特别甜。看守的老太监教我编草蚂蚱，说当年伺候过孝武帝。有天夜里雷雨交加，他醉醺醺指着我说："你爹杀的人比这场雨点子还密。"我数着窗棂上的雨痕，忽然想起父皇临终时瞪大的眼睛，原来人死的时候真的会漏气，像破了的羊皮筏子。
义熙元年春天，江州刺史给我送来新制的葛布衫。料子粗得磨脖子，但我喜欢衣襟上绣的蛐蛐。刘裕带着甲士闯进来时，我正在给蛐蛐喂菜叶。他跪下磕头的架势像要把青砖砸碎，起身时铠甲缝里掉出半截断指。回建康的官船上，我扒着船舷看江豚跃水，他站在三步外突然说："陛下可知今日是何日子？"我摇头，他望着建康方向："三年前今日，臣在蒜山渡口杀了孙恩。"
重新坐在太极殿的感觉很奇怪，龙椅垫了新褥子，却再找不到那个硌屁股的缺口。刘裕每次上朝都站在最前面，影子能盖住半个御阶。有天早朝我数他铠甲上的甲片，数到两百零三片时听见他吼："不杀尽桓氏余孽，臣誓不为人！"声音震得我耳膜生疼，房梁上掉下只耗子，拖着断腿往御座下钻。
宫女们开始往我饮食里掺朱砂，说是能开智。喝了三个月，夜里总梦见血红的月亮。有天我撞见刘穆之往参汤里撒香灰，他说这是琅琊王氏祖传的方子。那晚我吐了七回，胆汁染黄了锦被。后来刘裕亲自端来药碗，黑乎乎的汤药映着他铁青的脸："陛下该学着看奏折了。"我盯着药汤里自己的倒影，突然发现鬓角有了白丝。
义熙五年重阳宴，我在御花园迷了路。秋千架上积着露水，假山后传来刘毅的声音："留着这傻子，终究是祸患。"王谧的咳嗽声打断他："总得等北府军过了长江。"我蹲在芭蕉叶下啃菊花糕，甜得发苦。回宴席时刘裕盯着我衣襟上的糕渣，眼神像要看穿我的肚肠。那夜我第一次装醉，伏案时瞥见他腰间的短刀，刀柄上缠着褪色的红绸。
腊月里最冷的那天，张贵人被拖出寝殿时只穿着单衣。她指甲在门槛上抓出十道血痕，骂声比朔风还尖利："你们刘家迟早遭天谴！"刘裕的部将用刀柄敲掉她两颗门牙，血滴在雪地上像撒了一地红梅。我缩在貂裘里发抖，他拱手说："妖妃祸国，臣为陛下除之。"我想起去年端午，张贵人教我包粽子，苇叶在她手里翻飞如蝶。
春天来得悄无声息。宫墙根的野蔷薇开出第一朵花时，刘裕说要伐燕。他站在地图前比划，衣袖带起的风掀翻了我的茶盏。我问他："幽州有鸭子吃吗？"满堂武将哄笑，有个络腮胡子笑得最响，后来听说他叫王镇恶。出征那天我在西明门摔了饯行酒，刘裕扶我时低声说："陛下好生休养。"他掌心茧子刮得我手背生疼，铠甲上的铜兽吞口闪着冷光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！