我出生那日，江陵城下了整夜的雨。檐角的铜铃在风里叮叮当当地响，母亲说这声音清越得像碎玉相击。后来我才知道，那是我祖父昭明太子最爱的《文选》成书后的第三年，建康城的宫阙里，我的叔高祖梁武帝正在同宝志和尚讲论佛法。
"这孩子眉间有龙纹。"乳母给我擦身时忽然低呼。父亲萧欢当时正在廊下看雨，听到这话笔尖一颤，墨汁在绢帛上洇开好大一团。那年是梁武帝大同二年，父亲刚承了华容县公的爵位，我们住在江陵城西的别院里，庭院种着十八株祖父手植的桂树。
七岁那年秋分，我在书房临《急就章》，忽然听见前院传来马蹄声。墨汁顺着笔杆流到虎口，洇湿了蔡侯纸。父亲匆匆走进来时，官服下摆还沾着路上的黄泥。他解下玉带钩放在案头，那枚青玉雕的螭龙在夕阳下泛着冷光。
"阿栋，收拾行装。"父亲的手按在我肩上，力道大得发疼，"我们要去建康。"
后来才知道，那日昭明太子庙前的古柏无故自燃，惊动了整个朝堂。御史中丞江革上书说这是"东宫不宁之兆"，叔高祖连夜召集群臣商议。我们在渡口登船时，江面上飘着零星的河灯，船夫说那是给溺死鬼引路的。母亲搂着我坐在舱里，我看见父亲站在船头，腰间玉带钩上的螭龙仿佛活过来似的，在暮色里泛着幽幽的青。
建康城的宫墙比江陵高了三倍不止。朱雀航的浮桥在脚下咯吱作响，禁军的铁甲映着秋阳，晃得人睁不开眼。我们在西州城暂住的那半月，每天都有穿紫衣的宦官来送赏赐。直到某日黄昏，叔高祖身边的朱衣舍人带来诏书：父亲改封豫章王，食邑加两千户。
那天夜里我发起了高热。恍惚间听见父亲和母亲在屏风后低语："昭明太子的血脉终究是祸根..."母亲啜泣声像断了线的珠子："早知如此，当初不如留在江陵..."我望着帐顶绣的云纹，忽然想起离家那日，书房窗外的桂树还没开花。
永兴元年正月，侯景的叛军攻破了台城。消息传到江陵时，我正在后院练箭。十四岁的少年臂力不足，雕翎箭总也射不进红心。管家慌慌张张跑进来，官靴在雪地上踩出凌乱的印子："世子！建康...建康城破了！"
父亲那日穿了全套朝服坐在正堂。案上的鎏金香炉吐着青烟，把他苍白的脸笼在雾里。"阿栋，过来。"他招手叫我近前，手指拂过我腰间佩的玉环，"这是你祖父留给昭明太子的旧物，收好了。"
三月里，侯景派来的使者带着五百甲士闯进王府。领头的校尉脸上有道刀疤，从眉骨直划到嘴角。他展开黄绫诏书时，铁甲摩擦的声响像毒蛇吐信："豫章王萧栋，即刻入京承嗣大统。"
母亲死死攥着我的袖子，指甲掐进皮肉里。我看见父亲缓缓起身，玉带钩上的螭龙在烛火下泛着血光。"逆贼！"他突然抓起案上的青瓷砚台砸过去，"我萧氏子孙岂能受尔等摆布！"
刀光闪过时，我闻到了血腥味。父亲的官帽滚落在地，露出里面灰白的发髻。母亲尖叫着扑过去，被两个军汉架住胳膊拖开。校尉的刀还在滴血，他咧开嘴笑时，那道疤像蜈蚣在脸上扭动："小王爷，该上路了。"
我被推上马车时，听见管家在哭喊："世子才十五啊..."车帘放下前，我最后看了眼江陵城的天空。暮春的柳絮纷纷扬扬，像极了那年离乡时未开的桂花。
建康城的朱雀门塌了半边，焦黑的梁柱斜插在护城河里。叛军押着我穿过废墟时，有个老妇抱着婴孩缩在墙根下。她抬头望过来的眼神，让我想起去年在江陵城外见过的饿狼。
侯景在太极殿见我那天，殿角的铜漏滴答作响。这个跛脚的鲜卑人踞坐在龙椅上，黑貂裘衬得脸色发青。他脚边跪着个文官，正在拟写禅位诏书，笔杆抖得厉害。
"来，坐这儿。"侯景拍拍身旁的锦垫，我闻到他身上有股腐肉味。他的亲信宋子仙递来玉玺时，虎口处的刺青是只展翅的鹞子。"从今往后，你就是大梁皇帝。"侯景的笑声像夜枭，"年号嘛...就叫天正如何？"
登基那日没有奏乐。礼官唱赞的声音在空荡荡的大殿里回响，像孤魂野鬼的呜咽。当我接过沉甸甸的玉玺时，发现龙纹缝隙里凝着黑褐色的血痂。侯景站在丹墀下仰头大笑，他缺了无名指的左手按在剑柄上，骨节泛白。
退朝后，我被带到显阳殿后的密室。墙上挂着幅《职贡图》，画中的波斯使者捧着珊瑚，眼睛却被人挖去了。宋子仙拎着食盒进来，漆盒上的金箔已经剥落。"陛下用膳吧。"他把筷子插在米饭上，我盯着那三根竖立的竹箸，想起江陵老家祭祖时的香火。
夜里我睡在龙床上，锦被里全是霉味。值夜的宫女站在屏风外，裙裾窸窣声整夜未停。五更时分，我摸到枕下藏的短刀——那是父亲去年送的生辰礼，刀鞘上镶的绿松石掉了两颗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！