我记得那天江陵城头的雪特别大，鹅毛似的雪片子往铠甲里钻。父亲萧詧站在我面前，甲胄上的冰碴子结得有三指厚。那年我十三岁，刚从宇文泰那里当完质子回来，手脚都生着冻疮。
"看见那杆周字旗了吗？"父亲的手指像铁铸的，戳得我肩胛骨生疼。城下北周大军黑压压铺到天边，宇文护的帅旗在风雪里翻卷，像是要吞了咱们江陵城。"记住这个场面，岿儿，往后咱们萧家人活着，就是要学会在狼群里跳舞。"
我缩在貂裘里直打哆嗦，牙齿磕得咯咯响。这话父亲说过很多遍，从五岁那年他把我抱上城墙，指着西边烧红半边天的火光说"那是你三叔公萧绎在煮你六叔萧纪全家"开始。锅里的肉香飘了三天三夜，那会儿我才知道人油烧起来是泛青烟的。
"报——！周军要三千石粮草！"传令兵扑跪在雪地里，铠甲上结着冰壳。父亲突然大笑，笑得眼角的皱纹里积满雪沫："给他！把朕的私库都搬空！"他转身时佩剑扫落城砖上的积雪，露出底下暗红的血渍——去年陈霸先攻城时留下的。
我蹲下用手去抠那些血痂。父亲突然拽着我后领提起来，力道大得让我双脚离地："别碰这些脏东西。记住，咱们现在要活得比谁都干净。"他的眼睛红得吓人，像是要把我生吞了，"你祖父就是太要脸面，宁可饿死台城也不吃胡虏的粮..."
那是我最后一次见父亲。三个月后他在阅兵时突然栽下马，太医说是心脉里淤了二十年的毒火。我跪在灵前数檀香灰，一炷香烧完要磕四十九个头。北周使臣就在帘子后边站着，等着给我戴孝帽。
登基那日长安送来十二箱贺礼。宇文邕的亲笔信在烛火下泛着金粉："闻弟克绍箕裘，朕心甚慰。特赐金冠一顶，盼常来长安叙旧。"金冠内侧刻着周军的布防图——这是要我去当人质。我把冠冕往地上一摔，镶的东珠蹦到老臣蔡大宝脚边。
"陛下三思！"蔡老头跪着爬过来，官帽都歪了，"江陵城防还没修完，陈国的水军就在夏口..."
我盯着满地乱滚的珍珠，突然想起七岁那年，三叔公萧绎把六叔萧纪的人头当球踢。那天我蹲在廊下捡了半日珍珠，都是从女眷们扯断的项链上掉下来的。最亮的那颗沾着血，现在还在我枕匣里收着。
"拟旨。"我听见自己的声音像是从井底冒出来的，"朕明日启程赴长安朝贺。"案上的铜雀灯突然爆了个灯花，蔡大宝的白胡子颤了颤，终究没再说话。
在长安的冬夜比江陵冷十倍。宇文邕赐的貂裘裹三层还透风，我缩在驿馆炕上数瓦缝里的霜花。半夜有人摸进来，匕首抵着我咽喉："我们皇上问梁王可想家？"我闻见那人袖口有江南的橘花香——是陈国细作。
"回去告诉你主子。"我盯着帐顶的蟠龙纹，"就说萧岿的枕头底下，永远备着两把刀。"刀光一闪，侍卫长孙俭从梁上跃下，陈国人的血喷了满墙。第二天我觐见时，宇文邕特意让我看新糊的窗纸："听说昨夜梁王寝殿闹耗子？"
我捧着茶盏暖手，青瓷碗沿磕着牙："劳陛下挂心，不过是些不识趣的野物。"茶汤里映着宇文邕似笑非笑的脸，像极了当年在江陵城头俯视我们的宇文护。
开皇三年的春分，我在后苑种新到的荔枝苗。泥土还冻着，锄头下去直冒火星子。女儿阿五蹲在旁边玩蚯蚓，突然仰起脸问："父皇为什么总种不活荔枝？"她眼睛亮晶晶的，跟她娘沈氏一个样。
我摘下手套摸她发顶："岭南的果子娇气，受不得江陵的风。"就像咱们萧家人，后半句卡在喉头没说出来。去年隋国公杨坚来信，字里行间都是要阿五去做他家儿媳的意思。
"报！陈国特使求见！"内侍的声音惊飞一树麻雀。我拍掉手上的土，阿五攥着我衣角不放："父皇带上我嘛，我想看陈国人是不是都长着鱼眼睛。"
太极殿里檀香呛得人头疼。陈叔宝的使臣捧着鎏金匣，说话像在唱戏："吾皇听闻梁主雅好诗文，特赠昭明太子旧物。"匣子一开，我呼吸都停了——是祖父萧衍批注的《金刚经》，边角还沾着台城的烛泪。
"陈主美意，朕心领了。"我让内侍合上匣子，指尖死死掐着御案雕龙。二十年前侯景之乱，这部经书随姑母兴安公主坠下宫墙。当时我躲在父王袍袖里，看着姑母的碧玉簪在青石板上碎成三截。
使臣向前半步："吾皇还有一言：若梁主愿借道江陵..."话音未落，长孙俭的刀已经架在他脖子上。我摆摆手，盯着经匣上陈国的蟠螭纹："回去告诉陈叔宝，就说朕的江陵城虽小，城门却装了千斤闸。"顿了顿又笑，"对了，替朕谢他这匣子——正好烧给朕祖父暖泉台。"
夜里我独自在太庙跪着。经卷在铜盆里烧出幽蓝的火苗，祖父的朱批字迹在火中扭曲，像极了当年他在太极殿题匾的手势。"孙儿不孝。"我叩头时听见自己脊梁骨在响，"但萧家的香火，孙儿就是爬着也要传下去。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！