杏花沾着鸩酒残香扑在窗纸上时，我正跪在太极殿的蟠龙柱后头。宇文护的刀尖挑着元钦冕冠上的东珠，那珠子滚到我膝前，在青砖缝里转了三圈半。宫人们都说新帝要在重阳节登基，可没人告诉我礼袍下要缝三层生绢——后来才明白那是防着刀剑戳心。
我是被宇文泰从武川镇接回长安的。那日叔父刚被绞死在马棚，宇文家的铁骑踏碎了院里晒的莜麦面。母亲把我的鲜卑辫塞进汉人襦衫领口，铜镜里那张十岁孩童的脸，倒像极了洛阳宫旧藏的拓跋氏画像。宇文泰捏着我下巴端详半晌，突然笑出声："这小子眼里有火，正好炼成新剑。"
大统十七年冬天，我在太师府后院学写汉字。宇文导的皮鞭总卡在砚台边沿，墨汁溅到《孝经》上，把"忠"字洇成个黑窟窿。夜里偷吃冷胡饼时，宇文护翻墙进来扔给我半只烧鸡："拓跋家的小狼崽子，可别饿死在《周礼》里。"他靴底沾着元氏宗亲的血，在雪地上踩出梅瓣似的印子。
元钦被废那夜，宇文泰把我拎到甘露殿。殿角的蟠龙烛台缺了只爪子，我看见废帝蜷在霉烂的锦被里，手指抠着砖缝里的五铢钱。"此子今后便是尔之明镜。"宇文泰的佩剑拍在我肩头，剑鞘上的冰碴子簌簌往下掉。元钦突然咯咯笑起来，腕上铁链撞得供案上的菩萨像直晃。
承圣元年正月，我在太庙前摔碎了三块玉圭。礼部定的年号是"恭帝"，宇文泰说这个"恭"字要写得比祖宗牌位还高。祭天那日飘着盐粒雪，宇文导故意把我衮服后摆缠在青铜鼎足上，三百朝臣看着新帝在雪地里滚出丈余。我爬起来时尝到唇齿间的铁锈味，忽然记起母亲被拖走前塞给我的那枚狼牙。
开春后，宇文护开始教我骑射。他的箭靶画着南朝将领画像，箭囊里却总混着几支秃头箭。"陛下可知当年贺拔岳将军如何驯鹰？"他把我拎上马背时，马鞍的银钉硌得大腿生疼，"熬足七天七夜，等它啄碎自己爪子上的铁链。"
甘露殿的窗纸总糊着元钦的血指印。某个雨夜，我在梁柱刻痕旁发现半截螺子黛，画眉的细笔尖还凝着干涸的螺青。值夜的老太监说废帝最后半年常对墙自语，墙角蟋蟀洞里有咬碎的《孙子兵法》残页。我摸着冰凉的漆柱，突然触到元宝炬刻的"永熙"年号——那是他登基时年号，如今被新漆盖得只剩半笔。
七月流火，宇文泰让我去陇西劳军。车驾过子午谷时，山崖上滚落的巨石砸碎了副车。宇文导嚼着草根嗤笑："陛下洪福齐天。"我攥着舆图的手指发颤，图上标着三年前元钦的勤王军覆灭处。当夜宿营，我在帅帐后挖出半截生锈箭镞，血槽里卡着的碎骨像是人牙。
回銮那日，宇文皇后在朱雀门拦驾。她散着发髻，怀里抱着元钦的旧冠，九鸾钗上的东珠早被抠成了窟窿。"陛下可曾梦见过武川镇的野狗？"她突然把冠冕砸向宇文护的亲兵，金丝缠着的冕板裂开，露出里面暗红的血渍——原是当年鸩酒泼溅的痕迹。
年关前的太庙祭祀，我故意打翻了宇文泰的祭酒。羊脂玉杯碎在丹墀上，酒液渗进地砖缝里，像条蜿蜒的小蛇。宇文泰的麂皮靴踩住我后颈时，我嗅到他身上新换的龙涎香——这原是天子才能用的香料。"拓跋家的崽子，"他靴底碾着我的耳廓，"可知你父亲的头骨还在贺兰山下当酒碗？"
二月二龙抬头，我在御花园埋下三枚五铢钱。元欣的旧部扮作花匠递来密信，说陇西大营还有十二匹汗血马未烙宇文家的火印。当夜暴雨，我在《周礼》书页间摹画长安城防图，墨汁混着雨水洇成潼关的轮廓。更漏将尽时，宇文护突然破门而入，他腰间新换的错金刀柄上，沾着陇西特有的红胶泥。
三月三上巳节，宇文泰让我主持曲水流觞宴。席间有老臣醉酒唱起《代歌》，唱到"天苍苍，野茫茫"时，宇文导的佩剑突然出鞘半寸。我借着敬酒凑近宇文泰耳畔："太师可记得武川镇的莜麦面？"他瞳孔骤缩的瞬间，我听见自己血脉里狼嚎般的轰鸣。
端午前夜，元氏旧臣送来七宝香囊。拆开金线，里头裹着陇西军符的半边虎纹。我躲在佛堂香案下刻符印，佛龛后的积灰呛得人直咳。忽见案底有行小字，凑近才认出是元钦刻的"元氏不灭"，最后一笔拖得老长，像把出鞘的剑。
八月十五，宇文泰中风的消息传来时，我正在临《急就章》。笔尖的朱砂抖在"国"字上，染得满纸猩红。宇文护连夜接管羽林卫，他闯进寝殿那刻，我正摩挲着母亲留下的狼牙——这十年磨得尖处已见铜色。
"陛下该学学元钦。"宇文护的刀鞘拍在案头，震得砚台里的陈墨泛起涟漪，"他最后那杯鸩酒，喝得还算体面。"我望着他甲胄上的新血渍，突然想起三年前子午谷的断箭。当夜我在中衣夹层缝入陇西军符，针脚密得能藏住拓跋氏最后的火星。
恭帝三年霜降，我在西郊猎场坠马。宇文导的箭簇擦过耳际时，我故意扯偏了缰绳。右腿胫骨裂开的剧痛中，恍惚看见元钦站在枯柳下，手里捧着盛鸩酒的鸳鸯壶。养伤期间，宇文护送来南朝进贡的鎏金轮椅，扶手上的蟠龙纹比我冕服上的更精致。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！