我蜷在冷硬的床榻上，听着窗外雪粒子簌簌打在窗棂。长安城的冬天总裹挟着腥膻气，连落雪都像撒盐似的粗粝。掖庭的炭盆早熄了，寒气顺着砖缝爬进来，咬得我膝盖生疼。
二十五年前的那个雪天，父王抱着我在太极殿前踩出第一串脚印。他的狐裘领子蹭得我脸颊发痒，却把我的手揣进他心口焐着。那时我还是大魏最尊贵的皇子，他刚被宇文泰扶上皇位不过两载。
"钦儿看，这是咱们元氏的江山。"父王的手指划过宫墙上的冰凌，碎冰碴子扑簌簌往下掉。我仰头望着他下颌新蓄的短须，在雪光里泛着青灰。那时我不懂他为何要对着空荡荡的宫道叹气，就像我不明白为何每月初一，他总要带着我去太师府请安。
太师府的台阶比太极殿还高三级。我记得宇文泰总爱穿玄色窄袖袍，腰间挂的却不是玉珏而是镶金马鞭。父王让我跪在青石砖上磕头，额头要碰到他麂皮靴尖才算数。宇文泰的靴面总沾着新鲜泥点，混着马厩特有的草料味。
"元家小儿，可知天子剑重几何？"十二岁那年春猎，宇文泰突然把佩剑扔在我脚边。剑鞘上的鎏金蟠龙硌着我膝盖，我咬着牙没去捡。父王在十步开外攥紧了缰绳，指节白得能看见骨节。
后来是宇文护打马过来解围。他比我大七岁，铠甲下露出半截猩红里衬，靴跟一挑就把剑踢回他叔父手里。"元公子还在学挽弓呢，叔父莫要吓着储君。"那声"储君"被他咬得格外轻佻，像在说个笑话。
我及冠那日，太极殿的蟠龙柱新刷了金漆。礼官捧着十二章纹冕服进来时，父王正盯着案头堆积的军报出神。宇文泰的部将刚拿下汉中东三郡，捷报用的是朱砂写就的八百里加急文书，反倒把册封太子的诏书衬得灰扑扑的。
"钦儿，记住这个。"父王突然攥住我的手腕，指甲几乎掐进皮肉。他眼底泛着血丝，身上有浓重的檀香味——我知道他又在佛堂跪了一宿。"龙椅上扎着倒刺，坐上去的人要先学会把血往肚里咽。"
大统十七年的秋风卷着槐树叶扑进御书房时，我正给宇文皇后画眉。她突然按住我的手，螺子黛在宣纸上洇出个墨点。"父亲要你去陇西督军。"她说话时不敢看我的眼睛，凤钗上的东珠随着颤抖叮咚作响。
我知道这是宇文泰的试探。陇西大营的主将是他的族侄宇文导，所谓督军不过是让我在虎狼窝里当个泥菩萨。出城那日，皇后在朱雀门哭得几乎昏厥。她的指甲掐进我掌心，留下四个月牙形的血痕，倒比冕旒上的玉藻更教我清醒。
在陇西的三个月，我学会了用银针试毒。宇文导送来的烤全羊总是颈侧带着箭伤，他说是猎场新打的野味。我每夜枕着佩剑入睡，听着帐外胡笳声在戈壁滩上飘出十里远。某次酒宴上醉眼朦胧间，我望见宇文导腰间的错金匕首，刀柄上錾着和我佩剑相同的蟠龙纹。
回京那日恰逢冬至，朱雀大街的积雪被车辙碾成黑泥。父王在宣政殿接我时，龙袍下摆沾着香灰。他新设的佛堂里供着三尊金身菩萨，案头线香昼夜不熄。"朕近日总梦见武川镇的雪。"他说这话时，目光掠过殿外持戟的羽林卫，"宇文家的祖坟在那边。"
承圣元年正月的第一场朝会，我穿着父王旧年的龙袍坐在御座上。冕旒的玉藻比太子冠多出三串，垂下来正好遮住我看向宇文泰的视线。他站在丹墀下首，依旧穿着那身玄色窄袖袍，只是腰间换成了虎头玉带钩。
"陛下圣安。"宇文泰行礼时连袍角都没掀动半分。他身后跪着的文武百官像被风吹倒的麦子，齐刷刷伏下去，露出后颈上新剃的发茬——那是六镇军户特有的髡发，如今倒成了关陇新贵的标志。
退朝后我在麟德殿摔了茶盏。碎瓷溅到宇文皇后裙裾上，她也不躲，弯腰捡碎片时发髻上的九鸾钗晃得人眼晕。"父亲说陛下该去太庙祭祖了。"她将碎瓷拢进帕子，血顺着指缝渗出来，"三日后辰时，羽林卫会来迎驾。"
碎瓷片在青砖地上蹦跳着滚到蟠龙柱下，我望着帕子上的血渍渐渐晕开，忽然想起大统十四年的端阳节。那日宇文皇后还是太子妃，在曲江池边给我系五色丝，芦苇叶的清香混着她袖口沉水香，熏得画舫里暖融融的。如今她指尖的血渗进丝帕纹路，倒像绣了半朵未成的牡丹。
三日后卯时三刻，羽林卫的铁甲声惊醒檐下宿鸟。我摸着衮服上的日纹，金线硌得掌纹生疼。宇文泰亲自执节走在銮驾前，马蹄铁磕在朱雀大街的石板上，每一声都像敲在肋骨间的楔子。太庙的铜兽吞着晨雾，宇文导带着三百轻骑候在棂星门外，马鞍上挂着新磨的环首刀。
祭文读到"禅让"二字时，香炉突然炸开个火星。我转身望见宇文泰攥着玉圭的手指关节发白，忽然想起那年他教我骑射时说过的话："好箭要听弦声，等风过耳再松手。"此刻太庙檐角的铜铃正在北风里发颤，倒像万千箭镞悬在头顶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！