我躺在病榻上，听着更漏声滴滴答答地响。殿外飘进几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在金砖地上。这景象忽然让我想起十四岁那年初入太极宫，也是这样的深秋，我跪在甘露殿前，额头贴着冰凉的地砖，连呼吸都带着青涩的颤音。
那年掖庭宫的梧桐比这里高大得多，枝桠张牙舞爪地探进宫墙。我抱着新得的紫檀琵琶穿过长长的宫道，绯红裙裾扫过满地落叶，裙摆上绣的银雀沾了晨露，在阳光下闪着细碎的光。领路的宦官说太宗皇帝爱听《秦王破阵乐》，我躲在廊柱后头练了整整三个月的轮指，指甲劈裂了就拿丝线缠着继续弹。第一次进甘露殿献艺时，殿角的铜鹤香炉吐着龙脑香，熏得我眼睛发酸。太宗说我弹曲子的样子像林间小鹿，转头却赐号"武媚"——带刺的花终究不如温驯的兽讨喜。
在御前伺候笔墨的第七年，我总算能分辨松烟墨和油烟墨的气味。太宗批奏折时爱用狼毫笔，蘸墨前总要往砚池边沿轻刮三下。有天夜里他写《帝范》到三更，突然搁笔问我："可知为君者最忌什么？"我跪着往鎏金暖手炉添炭，炭火噼啪炸响的间隙里答："忌心慈。"他盯着我看了好一会儿，朱笔上的残墨滴在青玉镇纸上，洇出个血点子似的印。
贞观二十三年的雨下得人心慌。含风殿的药味浓得能凝成水珠，我跪在殿外青石板上，听着里头此起彼伏的哭声。指甲掐进掌心都不觉得疼，直到先帝驾崩的诏书传出来，我才发现墨色宫装下摆浸透了雨水，缠枝莲纹泡得发胀，竟和感业寺僧袍的暗纹一模一样。削发那日老尼的剃刀不利索，扯得头皮生疼。夜里摸到光溜溜的后脑，突然想起母亲抱着我哭送进宫时的模样，她簪子上的珍珠也是这样冰凉地贴着我脸颊。
感业寺的油灯总在子时熄灭。我裹着单薄僧袍抄《妙法莲华经》，手冻僵了就把笔杆夹在指缝间呵气。有回梦见掖庭宫漏雨的屋檐，雨水顺着梁柱往下淌，在砖地上汇成个"治"字。惊醒时月光正照在佛龛上，菩萨低垂的眼睑沾着蛛网，倒像在哭。
永徽二年的上巳节，我跪在后山桃树下诵经。李治的龙纹皂靴出现在视线里时，我数到第七片落在他肩头的花瓣。他弯腰扶我起身的动作太急，腰间蹀躞带的金钩刮破了我的袖口。"媚娘，"他唤得轻，像怕惊飞枝头的雀儿，"这经卷都翻毛边了。"我攥着半旧的《妙法莲华经》，麻布封面被他的指尖熨得发烫，忽然想起那年甘露殿里，先帝的朱笔滴在青玉镇纸上的血印。
再进宫那日，王皇后赐的翡翠镯子冰得腕子发麻。我抱着安定公主跪在立政殿，额头重重磕在金砖上："妾愿为娘娘分忧。"她戴着鎏金护甲的手指拂过孩子襁褓，指甲上嵌的东珠晃得人眼花。夜里乳娘把孩子抱走时，我摸到枕头上未干的泪痕，才发现自己咬着被角生生熬过了整宿。后来总借着月光缝小衣裳，有回针尖戳破指尖，血珠渗进鹅黄缎面，倒比绣的梅花更鲜艳。
萧淑妃来挑衅那日，我正在炭盆边烘孩子的尿布。她踩着珍珠履迈进门槛，金线绣的翟鸟在裙摆上张着尖喙。"不过是个尼姑。"这话顺着穿堂风飘进来，铜盆里的银骨炭突然爆出火星，烫红的灰烬溅在手背上。我盯着那片灼痕看了半晌，转头吩咐宫人把陛下赏的南海珊瑚树摆在最显眼处——红得刺眼，正好配她今日的胭脂。
显庆五年的冬雪压折了庭前梅枝。李治的风疾发作得愈发厉害，我坐在龙榻边批奏折，朱笔悬在"突厥犯边"四个字上迟迟落不下去。他突然攥住我的手往诏书按玉玺，掌心烫得像块火炭："媚娘，这天下..."话没说完就咳出血来，猩红点子溅在明黄绢帛上，倒比洛阳牡丹更艳丽。后来我们在紫宸殿并称"二圣"，朝臣们暗地里嚼舌根说牝鸡司晨，他们哪见过李治半夜喘不上气，还要强撑着看陇右军报的样子。
那天在丹霄殿整理先帝旧物，翻出卷褪色的《秦王破阵乐》谱子。泛黄的纸页上还留着当年我做的批注，墨迹被泪水晕开过。李治不知何时站在身后，手指抚过曲谱轻叹："父皇若泉下有知..."话尾消散在穿堂风里。我转身替他拢紧貂裘，瞥见铜镜里两人斑白的鬓角，忽然惊觉离那个抱琵琶的绯衣少女，竟已过去了二十八年。
开耀元年的上元夜，洛阳城楼的风裹着硫磺味。薛怀义刚献上十万贯铸天枢的铜钱，鎏金灯轮照得他额头的汗珠发亮。狄仁杰在阶下欲言又止，官袍被灯笼映成赤色。李治突然抓紧我的手："你看这万家灯火..."话音未落就软倒在我怀里。太医说是风疾发作，可我分明看见他鬓角的白发在夜风里打着颤，像极了感业寺那年被春雨打落的桃花。
李治的棺椁停在乾元殿时，我摸着楠木上的蟠龙纹数了九遍。李显烧纸钱的动作太急，火星子溅在素麻衣上烧出个窟窿。这孩子总学不会他父亲的沉稳，前日早朝竟说要给韦玄贞封侍中，气得裴炎把笏板都摔裂了。深夜批扬州军报时，发现徐敬业檄文里"包藏祸心，窥窃神器"八字墨色格外浓重，忽然想起四十年前在掖庭宫，太宗教我临摹《九成宫醴泉铭》时说的："锋芒太露的字，终归失之圆融。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！