我出生的时辰，长安城的春雪正簌簌落在东宫檐角。母亲后来总爱念叨，说产房窗棂外悬着的素幡被风吹得猎猎作响，那会儿代宗皇帝的灵柩才送入章陵不过六十日。乳娘说父亲抱着我在廊下站了整宿，玄色衮服上积了层薄雪，活像尊泥塑的神像。
贞元四年开春，我第一次踏进祖父德宗皇帝的麟德殿。七岁孩童的布鞋踩在织金地毯上，竟比踩雪地还让人发慌。祖父的赤舄停在我眼前，玉带扣上嵌的瑟瑟石泛着冷光。"李淳，背段《孝经》来听。"他声音像含了块冰，我盯着地毯上的蟠龙纹，结结巴巴背到"不敢毁伤"时，突然听见案几上茶盏轻叩的脆响。
那日回东宫的路上，父亲的手指几乎掐进我肩胛骨。他袖口熏的龙脑香混着冷汗，在我鼻尖凝成团化不开的雾。"今日范阳进贡的十八车貂皮就停在朱雀门。"他这话说得没头没尾，直到多年后我才明白，祖父考校《孝经》时，幽州来的马蹄正踏碎长安城的薄冰。
十二岁上元夜的那场祸事，我总在梦里反复看见。西市胡商搭的灯楼足有三丈高，父亲指着远处青盖马车教我认河朔三镇的车徽。他的声音突然被马蹄声撞碎，三匹惊马拖着燃火的灯笼冲进人群。父亲把我按进怀里时，我透过他臂弯缝隙看见个昆仑奴在火中打滚，金铃铛在焦黑的脚踝上叮当作响。
贞元二十年的冬天格外漫长。祖父病榻前燃着二十四个暖炉，药味混着龙涎香熏得人作呕。正月里那夜雪下得紧，我在偏殿守夜时听见祖父唤父亲的小名，刚要起身却被老宦官按回蒲团。寅时三刻的梆子刚敲过，会宁殿突然爆出哭声，檐角的铜铃在寒风里乱晃，震落积雪砸在青砖上。
父亲继位那日，我跪在龙尾道第七级玉阶上数砖缝。礼官的唱赞声被北风扯得七零八落，父亲接过传国玺的手抖得厉害，玄色冕旒遮不住他煞白的脸色。谁也没料到百日后的那场急病，太极宫的药渣子堆成了小山，王叔文的气焰却一日高过一日。
记得那是七月半的深夜，母亲突然把我从榻上拽起来。她的护甲划破我中衣，在臂上留下三道血痕。"快换内侍衣裳！"我被她推进密道时，听见宫墙外神策军的铁甲铿锵作响。密道石壁渗着水，青苔味混着母亲的脂粉香，成了我对永贞年间最鲜明的记忆。
八月初九的月光白得像丧幡。俱文珍带兵闯进少阳院时，我正在给父亲喂药。药碗摔裂的声响惊飞了檐下宿鸦，老宦官脸上的褶子堆成朵菊花："请太子移驾。"父亲枯枝般的手指勾住我衣袖，喉头嗬嗬作响。我俯身在他耳边说："阿耶，李家的江山丢不了。"撕破的袖口凉飕飕贴着皮肤，像条吐信的蛇。
登基大典那日，含元殿前的铜龟吞吐着香烟。我数着龙尾道的玉阶往上走，三百级台阶硌得脚心生疼。礼部尚书唱到"跪受册宝"时，我突然想起七岁那年在麟德殿背不出《孝经》的窘迫。当真正握住冰冷的玉圭，才发现祖父案几上那方砚台，原是用幽州进贡的玄石雕的。
元和元年的第一封奏折是西川刘辟的贺表。展开洒金笺时，蜀地的椒香扑面而来，末尾"臣辟"二字写得张牙舞爪。吐突承璀跪在阶下轻声提醒："剑南道今年的春茶还没入库。"我望着案头祖父用过的鎏金香炉，突然明白当年他敲桌案时，心里翻涌的怕是同今日一般的怒涛。
元和元年冬的第一场雪压弯了含元殿檐角的铜铃时，我正在紫宸殿西暖阁试穿新制的貂裘。吐突承璀捧着鎏金手炉跪在门槛外，呵出的白气在眉梢结了霜花："陛下，西川刘辟的贺表到了。"我展开那卷洒金笺，蜀地特有的椒香混着墨味直往鼻子里钻，末尾"臣辟顿首"四个字写得比核桃还大。
那夜我对着烛火把贺表烧了，火苗舔到"剑南道"三个字时突然窜高，惊得值夜的小黄门打翻了灯油。青烟腾起的刹那，我突然想起贞元二十一年那个雪夜——父亲枯瘦的手指勾着我衣袖，喉咙里咯咯作响的模样，和此刻灯影里摇曳的烟雾竟有七分相似。
开春的朝会总透着股躁动。二月廿七那日，我故意把刘辟进献的鎏金香炉摔在丹墀下。金器滚到高崇文脚边时，这位左神策行营节度使的瞳孔缩成了针尖。三日后大军开拔，我在玄武门城楼上看着火把长龙蜿蜒向西，猩红斗篷被北风掀起时，腰间玉带突然勒得喘不过气——二十八岁的掌心里，还留着父亲临终抓破的疤痕。
"陛下该用些参汤了。"郭贵妃捧着青瓷盏进来时，我正盯着西川地形图出神。她新染的蔻丹红得刺眼，倒让我想起刘辟贺表上的朱砂印。三郎在帘外背《孟子》的声音脆生生的，突然卡在"域民不以封疆之界"这句上。我撂下笔走出去，看见他袖口沾着墨渍，活像只花脸狸猫。
捷报是中秋前夜送到的。高崇文的亲兵满身血污冲进延英殿，怀里揣着的布包渗出暗红。展开那张浸透汗水的绢帛时，我指尖沾到了凝固的血块："臣幸不辱命，已缚逆贼刘辟于鹿头关。"殿角的更漏滴了十七声，我才发觉自己咬破了舌尖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！